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Între viaţă şi cărți 


Despre independenţă, 
cu scepticism 


n sfert de veac. Orice s-ar spu- 
ne, timpul trece, pământul se în- 
vârte şi lumea odată cu el. Statul 
Republica Moldova numără un sfert de veac. 
Douăzeci şi cinci de ani de istorie agitată în 
încercarea de a construi, între Nistru și Prut, 
un stat modern. A-l construi într-un spaţiu 
în care nu a existat niciodată un stat inde- 
pendent este un lucru extrem de greu, dacă 


Maria Şleahtiţchi 
EEE NE 


nu cu totul imposibil. Se dovedeşte că voinţa 
populaţiei, oricât de mare ar fi sau va fi fost, 
nu este de ajuns. Republica Moldova este la 
origini un fragment din statul medieval Țara 
Moldovei, un trofeu de război, pe care ruşii 
l-au obţinut în urma negocierilor de la Hanul 
lui Manuc din Bucureştii anului 1812. Con- 
textul istoriei, interesele geopolitice pe care 
le-au avut întotdeauna şi le au în continuare 
marile puteri în această zonă au marcat prea 
puternic mentalitatea locuitorilor dintre Prut 
şi Nistru. La asta se mai adaugă faptul că nu 
am avut noroc de conducători buni. Lip- 
sa de caracter, micimea oamenilor politici, 
neputinţa lor, lipsa spiritului de perspicacita- 
te, a gândirii înțelepte şi a faptelor chibzuite 
proprii adevăraţilor oameni de stat, care ar 
fi ştiut să-şi asume riscuri, să facă sacrificii 
pentru a-şi scoate concetăţenii din impasul 
istoriei — toate astea au făcut ca în douăzeci 
şi cinci de ani de independenţă lucrurile să 
meargă în general prost. O privire retrospec- 
tivă asupra începuturilor istoriei noi, căutând 
spre vârful piramidei sociale, poate constata 
că numele celor care şi-au asumat conduce- 
rea ţării nu se rețin prin nimic măreț. Nimic 
din ceea ce i-ar fi făcut pe moldoveni să aibă 
un trai mai bun nu le poţi atribui. Din con- 
tra. Unde sunt deciziile îndrăzneţe, riscurile 
personale ale înalţilor demnitari? Au lăsat în 
urma lor modele bune de urmat? Îi înghite 
nemilos conul de umbră al timpului. Parcă 
au fost, parcă n-au fost; parcă au fost aceştia, 
parcă alţii... Anii 1988-1989 au adus un val 
nemaipomenit de entuziasm. Atâta încrede- 
re, atâta optimism, atâta bucurie de viaţă şi 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 
„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 


nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 
redacţiei. 
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neînfricare... Unde s-a scurs acea energie? 
Unde erau caracterele potrivite pentru a 
putea direcţiona acea imensă energie uma- 
nă şi a o converti în fapte măreţe, în muncă 
asiduă şi consecventă, demne de aprecierea 
urmaşilor? În culisele acelui uriaş spectacol 
al deşteptării conştiinţei naţionale se pu- 
neau la cale planuri economice şi financia- 
re, se formau grupurile de interese, care îşi 
slobozeau de pe atunci tentaculele pentru a 
controla centrele de putere legale. În lumina 
reflectoarelor totul părea democraţie autenti- 
că şi libertăţi cetăţeneşti, iar în spatele lor se 
făceau jocuri personale şi de grup, politice şi, 
de bună seamă, geopolitice. Republica Mol- 
dova nu a avut nicicând independenţă reală, 
întrucât nu a putut să-şi asigure puterea eco- 
nomică şi financiară. Neputinţa a fost cauza- 
tă de punerea interesului personal mult îna- 
intea interesului de stat. Astăzi lucrurile au 
devenit atât de clare, încât nu merită să mai 
aducem alte argumente. A căzut întregul edi- 
ficiu al valorilor. Nimic nu mai ţine, totul s-a 
decredibilizat. Schimbarea s-a produs, dar 
nu-i cea aşteptată. S-a instalat forma vulgară 
a unei societăţii de consum în care totul este 
pus pe tarabă, de la relaţii de familie până la 
fonduri bancare. Lumea în care trăim şi-a de- 
valizat conţinutul. 

Totul se vinde, totu-i de vânzare. 
Totul a fost ticsit în sfera serviciilor, de la 
educaţie la emoţii şi sentimente. S-ar părea 
că nu-i nimic deosebit în expresiile: servicii 
educaţionale, servicii de sănătate, servicii de 
consultanţă... Serviciu/servicii. Dar acesta 
nu-i un simplu cuvânt. De fapt, limba nu are 
„simple” cuvinte. Cuvintele ei nu sunt jongle- 
rii, ci se sprijină pe calupuri de sens. Ele nu 
numesc doar realitatea, ci o instituie, o ţin în 
stăpânire. Aşadar, trecerea activităţilor din 
sfera vieţii sociale în domeniul serviciilor a 
deplasat modul de a înţelege sensul acesto- 
ra şi forma în care individul se raportează la 
ele. În toată gama de semnificaţii pe care le 
instituie cuvântul „servicii” este prezent şi 
sensul cuvântului „cost”, „preţ”. Totul intră 
în sfera comerţului, iar între remunerare şi 
comerţ există o diferență esenţială. Fireşte, 
întotdeauna munca a presupus remunera- 
re, dar introducerea educaţiei, bunăoară, în 
sfera serviciilor înseamnă a vinde, a comer- 
cializa, a face negoţ. Cum rămâne însă cu 
acea parte din activitatea educaţională care 
nu poate fi cuantificată în valoare materială? 
Care e preţul, care e locul vocației, dragostei, 
dăruirii? Aceste calităţi nobile, pe care s-au 
întreţesut mileniile, azi s-au subţiat tot mai 
mult. Cauza acestor stări de lucruri se află în 
anii '98-'99, când angajaţii sistemului buge- 
tar nu au fost remuneraţi timp de mai bine 
de opt luni, apoi a început să li se aprecie- 
ze valoarea muncii în mochete, lenjerie de 
corp, cizme, căciuli etc. Dar n-o duceau toţi 
aşa de prost. Unii, mai isteţi, traficau pa- 
triotism. Abia peste ani s-a putut vedea că 
mulţi dintre cei care compuneau lozincile şi 
animau scandările de la mitinguri şi adunări 
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naţionale reuşeau, concomitent, să intre în 
posesia unor imobile importante, vile urbane 
de patrimoniu, puneau pe roate afaceri. Toa- 
te acestea cu banii primiţi pentru patriotism. 
Aşadar, patriotismul a devenit, pentru unii, 
afacere prosperă, un fel de meserie. Presta- 
torii acestui serviciu, care se declară a fi iden- 
tic cu dragostea de neam şi ţară, vor fi avut 
sau având şi „carnet de patriot”. Se vor găsi, 
fără îndoială, curioşi care vor pune cap la cap 
toate firele tranziţiei şi vor depăna ghemul 
adevărului. Asta se va întâmpla însă peste 
ani. Cu ce ne alegem azi? Cine sau ce ne mai 
poate salva? 

Frumuseţea va salva lumea, iar pe 
noi, cultura. Mai toate performanţele aces- 
tor douăzeci și cinci de ani vin din sfera cultu- 
rii. Este singurul domeniu unde, indiferent de 
politici, structurare/restructurare, reformă 
sau lipsă de reformă, lucrurile au mers. Cam 
de la sine, deoarece aici totul, în temei, se 
sprijină pe vocaţie. Nu-i vorbă că au fost peri- 
oade mai bune, mai puţin bune sau chiar rele 
de tot în ceea ce numim organizarea culturii, 
dar lucrurile n-au trenat. Republica Moldova 
este competitivă prin performanţele acestui 
domeniu. Cultura s-a integrat perfect şi cu 


mult înainte în spaţiul european. Asta s-a în- 
tâmplat pe contul artiştilor, scriitorilor, fără 
ca autorităţile, adesea, să facă vreun efort. 
Dar ce bine ar fi dacă ar ajunge la un nivel la 
fel de înalt traiul de zi cu zi al basarabeanului)! 
Ce bine ar fi dacă statul Republica Moldova 
ar avea o fundaţie prin care ar sprijini oame- 
nii de creaţie, întrucât eforturile Ministerului 
Culturii, demne de toată aprecierea, sunt in- 
suficiente pentru cerinţele actuale ale culturii 
şi creaţiei. Ce bine ar fi ca statul Republica 
Moldova să iniţieze un program de traduce- 
re a literaturii de aici, angajând traducători 
profesionişti şi edituri de referinţă din afară, 
care i-ar promova imaginea. Pentru asta ar 
fi nevoie de viziuni (care cred că nu lipsesc), 
de efort financiar, de talent organizatoric, de 
dedicație şi de încredere în valorile pe care le 
naşte acest pământ. Un teritoriu, aşezat între 
Prut şi Nistru, rupt de mai bine de două seco- 
le din matca sa, un spaţiu care trage din greu 
să se constituie într-un stat modern, demo- 
cratic şi prosper, Republica Moldova. 


23 august 2016 


m 


Grigore Chiper şi alți scriitori români în 
revista „Orte” din Elveția 


evista elvețiană Orte (de expresie 
Roo. care apare sub egi- 
da Editurii Orte din Schwellbrunn, dedică 
nr. 186, mai 2016, culturii şi literaturii ro- 
mâne, inserate sub genericul Rumänische 
Raritäten. Autorii proiectului sunt Andreas 
Saurer, poet şi redactor la 
Berner Zeitung, prieten al 
culturii române şi tradu- 
cător din limba română, şi 
Erwin Messmer, redactor 
din partea revistei. Numă- 
rul amintit este structurat 
în felul următor: în debut 
sunt plasate interviurile cu 
trei scriitori români sta- 
biliți în ţara cantoanelor: 
Cătălin Dorian Florescu, 
Dana Grigorcea şi Andrei 


Mihăilescu, simbolizând 
o punte transalpină. Iar 
„Rarităţile româneşti” 


încep propriu-zis cu o in- 
troducere a lui Andreas 
Saurer, în care este prezentată dinamica 
relaţiilor helveto-române începând cu anul 
2004, când revista Secolul XXI a publicat 


un număr masiv de 400 de pagini consa- 
crat Elveţiei. Apoi urmează cei zece poeţi 
din spaţiul lingvistic românesc: Ion Coco- 
ra (Bucureşti), Matei Hutopila (Iaşi), Con- 
stantin Rupa şi Daniela Raţiu (Timişoara), 
Vasile Igna (Cluj), Ioan Moldovan (Ora- 
dea), Vasile Muste (Si- 
ghetu Marmaţiei), Gavril 
Ciuban (Vişeul de Sus), Ilie 
Tudor Zegrea (Cernăuţi) şi 
Grigore Chiper (Chişinău). 
Printre ciclurile de poeme 
au fost intercalate unele 
materiale cu rol de des- 
chidere spre spaţiul româ- 
nesc: un interviu cu Ana 
Blandiana, o prezentare 
a Cimitirului Vesel de la 
Săpânța (realizate de An- 
dreas Saurer) şi o relatare 
despre o vizită în Sighet şi 
Maramureş (scrisă de Er- 
win Messmer). 
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Vitalie Ciobanu 


Cronica unui eşec, 
cronica unei speranţe 


ând am început să citesc acest 

volum aflat în pregătire la Editu- 

ra ARC din Chişinău şi pe măsu- 
ră ce înaintam cu lectura mi s-a conturat 
în minte o imagine pregnantă: o reţea de 
dulăpioare aranjate în ordine alfabetică, 
căptuşind pereţii până sus în tavan, cum 
văzusem în anii studenţiei mele de di- 
nainte de 1989 la Biblioteca Naţională din 
Chişinău. Deschideai un sertar marcat cu o 
anumită literă şi dădeai de un şirag de fişe 
de carton, dreptunghiulare, cu înscrisuri 
care se refereau la titlurile de carte ale unui 
autor. Nu erau prea multe, mai ales dacă 
era vorba de scriitori români de peste Prut 
sau din exil — cenzura sovietică filtra nemi- 
los —, dar ceva-ceva tot reuşeai să găseşti 
în faimoasa sală de la etajul trei, rezervată 
„literaturilor străine”, unde nu aveau ac- 
ces decât studenţii de la anul III, IV şi V. 
Îţi transcriai datele din fişa de carton pe 
un formular şi îl dădeai mai departe, la 
ghişeul de comenzi. După câteva minute de 
aşteptare angajatele bibliotecii îţi puneau 
la dispoziţie cartea solicitată, notând mai 
întâi într-un registru numele celui intere- 
sat de ea. Uşor kafkian ritualul, nu-i aşa? 

Am putea merge mai departe cu analo- 
gia, imaginându-ne o cartotecă supraeta- 
jată, dar nu pentru titluri de cărţi, ci pen- 
tru... ani de viaţă, un „fagure” ce ascunde 
un segment bine definit al istoriei unui po- 
por. Şi cum o asemenea bibliotecă nu poate 
cuprinde totul, ea concentrează evenimen- 
tele esenţiale, aşa cum au fost surprinse 
de diverşi observatori sau, în acest caz, de 
ochiul presei. 

Prin ochii presei. Moldova. Un sfert 
de secol este rodul unor laborioase cerce- 
tări de câteva luni de zile întreprinse de 
jurnalista Valentina Basiul în bibliotecile 
din Chişinău: colega noastră de la Radio 
Europa Liberă a scrutat colecţiile de ziare 
şi arhivele digitale ale mass-media basara- 
bene din 1991 încoace. Sunt, aşadar, 25 de 
„firide”, 25 de capitole de carte, începând 
cu anul destrămării Uniunii Sovietice şi 
proclamării independenţei — o epocă în- 
cepută euforic, dar sfârşind repede în să- 
răcie, prăbuşire economică şi în războiul 
separatist de pe Nistru —, trecând printr- 
un scurt ciclu de dezgheţ democratic, între 
1998-2000, urmat de o lungă restauraţie 
comunistă, 2001-2009, continuând apoi 
cu guvernările zise „proeuropene” şi înche- 
indu-se cu anul 2016 — cel de-al 26-lea „ca- 
pitol” al cărții, aflat încă în derulare. 

Am acoperit şi eu cu „tabletele” mele 
săptămânale de la Europa Liberă vreo 18- 
19 ani din această perioadă, încât pot spu- 
ne că mi-am reconstituit, citind materia- 
lul adunat de Valentina Basiul, mai multe 
emoţii, constatări şi predicții. E ca o întâl- 
nire cu tine însuţi, cu speranţele și exaspe- 
rările consumate într-un moment sau altul 
al existenţei tale. O seamă de evenimente 
şi evoluţii azi îţi apar într-o lumină diferită 
decât prima dată, când le trăiai cu necu- 
noscutul în faţă. Întrebarea-cheie cu care 
te alegi la finalul lecturii acestor „scripte” 
sună aşa: am fi putut avea un alt parcurs — 
mai fericit — cu statul Republica Moldova? 

Veţi spune că depinde de felul cum şi ce 
a selectat autoarea acestei antologii. Când 
e vorba să arunci o privire retrospectivă, să 
încerci un bilanţ de etapă, orice istoric sau 
documentarist trebuie să îndeplinească o 
sumă de rigori profesionale. Cea mai im- 
portantă dintre acestea se leagă de obiec- 


tivitatea şi echilibrul decupajelor, pentru 
că în funcţie de sursele cu care lucrează, 
de proporţia pe care le-o acordă în dosarul 
temei, de prestigiul şi credibilitatea lor se 
va contura imaginea „insulei scufundate”, 
reprezentarea trecutului, a unui trecut care 
nu se vrea îmblânzit, nu vrea să plece. Dar 
nu e despre ce am citit — în această sau în 
alte cărţi care fac bilanţul unui sfert de veac 
de independenţă post-sovietică a Republi- 
cii Moldova —, ci despre ce am trăit, şi aici 
fiecare se poate baza pe propria experienţă, 
fiecare îşi este un martor incoruptibil, care 
nu se va lăsa manipulat de niciun fel de 
colaje şi parţialităţi. Noi, contemporanii 
acestei istorii, mai avem 
un privilegiu... 

În privinţa selecţiei 
n-ar trebui să ne facem 
griji. Valentina Basiul a 
consultat, pentru ampla 
sa investigaţie, princi- 
palele surse de presă. 
Posturi de radio care 
difuzează sau au difuzat 
şi emisiuni în limba ro- 
mână: Europa Liberă, 
BBC, Deutsche Welle. 
A citit ziarele Jurnal 
de Chişinău, Adevărul 
Moldova, Flux, Ziarul 
de Gardă, Moldova Su- 
verană, Ziarul Naţional, 
Timpul, Profit. A spicuit 
relatări difuzate de PRO 
TV Chişinău, TV 7, Pu- 
blika TV, Basa-Press, 
Moldpress. A scotocit în ziarele de limbă 
rusă de la Chişinău: Moldavskie Vedomos- 
ti, Panorama, Ekonomiceskoe Obozrenie, 
Kişiniovski Obozrevatel, Kişiniovskie No- 
vosti. A inspectat portalurile Mold-street. 
com, Anticoruptie.md, NewsMaker.md, 
Omega, Kommersant.md. Instituții de 
presă, cum se poate observa, de orientare 
ideologică diferită, dar utile pentru de- 
ducerea, prin colaționare, a gradului de 
verosimilitate a unei ştiri sau analize. Al- 
cătuitoarea volumului a consultat studiile 
unor think-thank-uri ca „Expert-Group” şi 
IDIS Viitorul, investigaţiile RISE Project, 
rapoartele Transparency International. Se 
referă şi la ce scria presa din Rusia des- 
pre Republica Moldova. Către momentul 
apariţiei acestei cărţi, mulţi dintre Dum- 
neavoastră veţi fi citit cel puţin o parte 
dintre capitole încărcate pe site-ul Europei 
Libere (www.europalibera.org) — text şi 
imagini fotografice. 

A fost un imens efort de documen- 
tare, o lectură, filă cu filă, a realităţilor 
moldoveneşti din ultimii 25 de ani. Având 
la dispoziţie o cantitate imensă de detalii 
şi opinii presărate în spaţiul mediatic, Va- 
lentina Basiul a reuşit să extragă şi să con- 
centreze ceea ce a fost esenţial şi conclu- 
dent pentru fiecare fragment de timp pus 
sub lupă, aşezând în faţa evenimentelor o 
„oglindă” lipsită de parti-pris-uri şi simpa- 
tii personale. O muncă nu doar voluminoa- 
să dar şi dificilă din punct de vedere afec- 
tiv, pentru că în finalul incursiunilor sale 
prin arhive şi biblioteci a rezultat... cronica 
unui eşec. A unui eşec colectiv raportat la 
aspiraţiile generaţiei care izbutea să recu- 
pereze în anii '88-'01 limba română, alfa- 
betul latin, istoria şi simbolurile naţionale, 
democraţia şi libertatea de exprimare. 
Acum aceşti oameni îşi văd mare parte din 


viaţă irosită. 

Citeşti cronica Valentinei Basiul şi ai 
impresia că ţi se perindă prin faţa ochilor 
acelaşi carusel de bâlci dizgraţios, cu figuri 
şi decoruri de carton pe care nimeni nu 
le-a mai schimbat din 1991 încoace. Vezi 
nesfârşite bătălii şi intrigi politice, lup- 
tă cinică pentru putere şi „împuterniciri 
suplimentare”, trădări, alianţe imorale, 
scandaluri de corupţie, reforme mimate și 
amânate sine die, acorduri cu FMI aban- 
donate la nici jumătate de drum, afaceri 
mafiote şi crimă organizată. Vezi oameni 
chinuiţi de sărăcie, exod în valuri, atacuri 
la adresa limbii române şi a Istoriei Româ- 
nilor, ziarişti persecutați, întreprinzători 
locali şi investitori străini şicanaţi de nişte 
instituţii de stat cu apucături de rakeţi 
ş.a.m.d. Un morb al disoluţiei străbate is- 
toria acestui sfert de secol basarabean, un 
agent patogen dizolvă, distruge orice înce- 
put de schimbare, orice coeziune socială pe 
cale de a se înfiripa. Pe scurt: redescoperi 
un loc al eternei „zidiri” neterminate, o tra- 
gică ciclicitate din care nu putem evada... 

În toţii anii independenţei Republica 
Moldova a fost condusă preponderent de 


Moldova 


Un sfert de secol 


O incursiune de Valentina Basiul 


kakistokraţie, cum ar spune Dorin Tu- 
doran, care publica la Editura ARC din 
Chişinău, în 1998, un volum cu acest titlu 
consacrat nevrozelor româneşti postde- 
cembriste. Un stat intrat pe mâna „celor 
nechemaţi”, a fostei nomenclaturi sovietice 
şi a urmaşilor ei îmbuibaţi, beneficiarii pri- 
vatizărilor haotice din anii ‘90 şi autori ai 
atacurilor raider de după 2010, culminând 
cu furtul miliardului de dolari în 2014. Un 
stat în care corupţia şi traficul de influenţă 
au avut întâietate, iar competiţia onestă a 
fost sugrumată în faşă. Oamenii capabili, 
talentaţi, competenţi au fost destituiţi din 
funcţii publice, unde se întâmpla să mai 
ajungă, demişi tocmai pentru că obțineau 
rezultate promițătoare în domeniile lor de 
activitate, duşmăniţi pentru că reușeau să 
contrazică regula mediocrităţii şi impostu- 
rii, punând în pericol sistemul întemeiat 
pe turpitudine şi promovări ilicite. 

„Unii dintre noi, venind în ţara dum- 
neavoastră şi văzând numeroase stea- 
guri europene, începem să ne întrebăm: 
nu ne folosiţi cumva pe noi în calitate de 
alibi pentru a promova o politică care nu 
are nimic în comun cu Uniunea Europea- 
nă?”, îi întreba pe guvernanţii moldoveni 
fostul comisar european pentru extindere 
Stefan Fule în cadrul unui eveniment la 
Chişinău, în toamna lui 2015. Acest citat, 
reţinut în chip semnificativ de Valentina 
Basiul, exprimă esenţa realităţii politice 
pe care o trăim de câţiva ani în Republica 
Moldova, mai cu seamă de când noţiunea 
de „stat captiv” s-a încetățenit nu numai în 
mentalul moldovenilor, ci şi în aprecierile 
instituţiilor occidentale şi ale observato- 
rilor din străinătate, versaţi în istoria şi-n 
actualitatea moldoveană. 

De altfel, una dintre provocările cog- 


nitive pe care ni le propune această carte, 
această „naraţiune impersonală” a Valen- 
tinei Basiul, gravitează în jurul dilemei ce 
este mai nociv pentru un popor, pentru un 
stat: un regim autoritarist de tip clasic, cu 
cenzură, represalii, ideologie revanşardă, 
bazată pe xenofobie şi ură de clasă, cum a 
fost regimul Voronin, sau „dictatura invizi- 
bilă”, insidioasă, care acaparează instituţii, 
corupe politicieni, magistrați, miniştri, di- 
rectori de agenţii de stat şi licee, jurnalişti 
şi bloggeri — o dictatură nedeclarată, con- 
struită „din umbră”, evocând mai curând o 
infiltrare „hibridă” decât un asalt la baio- 
netă de tip Stalingrad? Un „regim oligar- 
hic”, cum i s-a spus, inamic al statului de 
drept... Ce ştim sigur e că trăim după 25 de 
ani consecinţele incapacității noastre de a 
face curăţenie în propria casă. Nu am avut 
voinţa să adoptăm în Republica Moldova, 
în zorii independenţei, o lege a lustraţiei 
şi a accesului la dosarele fostei securităţi, 
aşa cum au procedat ţările fostului bloc so- 
vietic, şi-n această infirmitate congenitală 
rezidă diferența majoră dintre o naţiune 
din Europa Centrală, eliberată din chingile 
unei ocupaţii străine, şi o fostă republică 
sovietică (alta decât Ţările 
Baltice!), tratată ca o colo- 
nie... ieri, ca şi azi. 

Acest lucru trebuie sub- 
liniat. Republica Moldova 
a fost şi a rămas ostatica 
Rusiei, care a mobilizat un 
bogat arsenal de mijloace şi 
pârghii pentru a bloca inte- 
grarea noastră europeană, 
după cum se vede limpede 
şi din materialele adunate 
în această carte. Susținerea 
acordată regimului secesio- 
nist din Transnistria şi refu- 
zul de a-şi evacua trupele şi 
armamentul din stânga Nis- 
trului, în pofida angajamen- 
telor internaţionale asumate, 
încurajarea tendinţelor sepa- 
ratiste în regiunea găgăuză, 
şantajul Gazprom, embargo- 
urile la importurile de vin, fructe şi carne 
moldoveneşti... Ilustrativ pentru prizonie- 
ratul geopolitic în care este ţinută Republi- 
ca Moldova mi se pare un alt citat reprodus 
de Valentina Basiul: „Politicienii moldo- 
veni trebuie să se decidă: sunt moldoveni 
sau români? Dacă sunt români, atunci 
graniţele vor fi altele. (...) Dacă sunt mol- 
doveni şi patrioți ai statului moldovenesc, 
atunci vor da dovadă de flexibilitate, voin- 
tă şi înţelepciune pentru a construi un vii- 
tor stat comun cu Transnistria”, declara 
fără pudori diplomatice vicepremierul rus 
Dmitri Rogozin, într-un interviu pentru 
ziarul Kommersant. 

Problema Republicii Moldova, cum ne 
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Cartea de idei 


Nunc est bibendum! 


-am admirat întotdeauna pe beţivii 

de geniu. Deoarece nu am crezut 

şi nu cred că poţi crea ceva sub 
influenţa alcoolului, aceştia mi-au părut nu 
atât excepţia de la regulă, cât instrumente- 
le alese de Providenţă pentru a ne comuni- 
ca şi delecta cu ceva ce nu am putea obţine 
pe alte căi decât deconectaţi cu desăvârşire 
de la rațiune şi lăsaţi în voia simţurilor ex- 
citate şi a nesăbuinţei. De aceea, Sibelius, 
atât de pătimaş în ale viţiului încât trebuia 


œŒ 


Adrian Ciubotaru 


cărat, noapte de noapte, de la crâşmă spre 
casă de tovarășii de pahar, ori veşnic jila- 
vul Modigliani, care îşi ruja toate portre- 
tele feminine cu acel roşu-vineţiu intens 
ca un vin de Montepulciano, din care am 
gustat şi eu şi care, într-adevăr, are aroma 
unei femei, pardon, a unui strugure răs- 
copt, taninat, gata-gata să se desprindă de 
pe viţă, ori mereu însetatul Hemingway, al 
cărui scris are aceeaşi, esenţială, puritate 
ca şi spirtul în care i s-a primenit, cu anii, 
sângele, dar şi atâţia alţi pilaci nepereche, 
mi-au părut un fel de martiri, nebuni întru 
Dionysos, (der)vişinaţi cărora numai o pu- 
tere transcendentă le-ar fi putut încredința 
cheile de la porţile percepţiei. 

Prin urmare, când am văzut pe site- 
ul Editurii Humanitas cartea lui Roger 
Scruton, Beau deci exist. O călătorie 
filozofică în lumea vinurilor (2014), 
mă şi închipuiam scriind această cronică. 
Trebuie să recunosc însă că nu m-au tentat 
numai titlul şi tema în sine (s-au mai scris 
cărți despre vin, de exemplu, care m-au 
adormit şi unele de care nici n-am îndrăz- 
nit să mă apropii după ce le văzusem eti- 


chetele), ci, întâi şi întâi, autorul, care îmi 
place, precum şi faptul că nu orice filozof 
şi-ar permite să scrie un ghid despre cum 
ar trebui să gândim şi mai cu seamă să 
bem vinul. 

Lui Scruton îi datorez câteva cărţi care 
m-au luminat, deşi lumina a cel puţin une- 
ia dintre ele este cea a unei negre şi melan- 
colice premoniţii: Spinoza (Humanitas, 
1996), Kant (Humanitas, 1998), Vestul şi 
restul. Globalizarea şi amenințarea te- 
roristă (Humanitas, 2004), Cultura mo- 
dernă pe înțelesul oamenilor inteligenți 
(Humanitas, 2011). Tot de la Scruton, un 
intelectual britanic conservator, cinic şi 
mucalit, am înţeles că filozofia poate avea 
şi umor, nu doar ironie, şi că pentru a fi ac- 
cesibilă nu trebuie neapărat să capete as- 
pectul unei cărţi de popularizare a ideilor 
şi gândirii. 

Vinului îi datorez mai multe. Câteva 
amintiri, unele — plăcute, altele — utile, 
dar mai ales scuze. Mult timp, am trăit cu 
impresia că toate ritualurile şi ceremoniile 
legate de producerea şi consumul vinului, 
toată eticheta şi pretenţiile băutorului rafi- 
nat care preţuieşte o recoltă sau o denumi- 
re controlată în dauna celorlalte, fiind gata 
să-şi vândă şi sufletul pentru un grand cru 
vechi şi rar, toate şcolile de degustători şi 
tot soiul de enologi locali care te învaţă să 
faci diferenţa între lichide ce devin identi- 
ce, după două-trei pahare, până şi pentru 
cea mai fină limbă de expert, toate acestea 
sunt mofturile unei societăţi hedoniste şi 
snoabe. Impresie falsă, din care a rezultat 
un mod barbar de a percepe şi folosi vinul. 

Cartea lui Scruton vindecă de aceste şi 
de alte erori şi prejudecăţi pe care le avem 
faţă de vin. Beau deci exist... este alcă- 
tuită din două părţi şi o Anexă, titlul volu- 
mului reproducând versul unui cântec al 
grupului umoristic Monty Python: „I drink, 
therefore I am”, aluzie la celebrul dicton 
cartezian Cogito ergo sum. 

Prima parte, intitulată Beau, este rela- 
tarea îndelungatului periplu al filozofului 
în lumea vinurilor. Un periplu care începe 
întâmplător (patria oricărui englez, oricât 
de şcolit, e berea şi scotchul, de aceea pri- 
ma sticlă de vin franțuzesc poate constitui 
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lasă să intuim această „carte a zădărnici- 
ei”, nu sunt dubiile privind legitimitatea 
acestui stat ce moşteneşte un rapt istoric, 
consfințit prin pactul „Ribbentrop - Mo- 
lotov” — un subiect de dezbatere pen- 
tru istorici, jurişti, specialiştii în drept 
internațional... —, ci lipsa de încredere a 
cetățenilor săi că aici, în țara în care s-au 
născut, ar avea perspectiva unei vieți 
demne pentru ei şi copiii lor. „Alegerile 
libere şi corecte”, cum au fost în general 
catalogate scrutinele de după 1991 de că- 
tre observatorii străini şi de instituţiile 
internaţionale, din nefericire, nu au ga- 
rantat îndeplinirea promisiunilor cu care 
politicienii, indiferent de sloganele arbo- 
rate, au defilat, la fiecare patru ani, prin 
faţa alegătorilor. Adevărata schimbare 
va începe abia atunci când angajamente- 
le politice vor fi luate în serios, când le- 
gea va fi respectată, când corupţia nu va 
mai fi tolerată nici de autorităţi, nici de 
cetăţenii de rând. Iată o temă de reflecţie 
pentru forțele politice  proeuropene 
emergente, dar şi pentru societatea mol- 
doveană în ansamblul ei. 

Prin ochii presei. Moldova. Un sfert de 
secol este o cronică politică, văzută prin 


ochii presei, o cronică mai degrabă depri- 
mantă. Din fericire, după un sfert de veac 
de la desprinderea de URSS, se pot scrie 
şi alte cronici, mai luminoase, ale acestui 
ţinut, de pildă, o cronică a culturii, a ope- 
relor artistice concepute în această peri- 
oadă, când am putut profita de libertatea 
de expresie şi creaţie, sau un inventar al 
realizărilor ştiinţei, care i-au dat Repu- 
blicii Moldova un profil mai onorabil de- 
cât cel pe care i l-a imprimat o clasă po- 
litică veroasă. Moldova a fost salvată de 
cetăţenii săi, care au muncit cinstit la ei 
acasă şi în străinătate. Şi a supravieţuit, 
să nu uităm, sprijinită de democraţiile 
occidentale, de prietenii noştri din Lu- 
mea liberă. Ei ne-au văzut mereu ca parte 
a civilizaţiei europene şi au avut încrede- 
re în noi. 

Prin ochii presei. Moldova. Un sfert 
de secol este o carte foarte necesară şi 
utilă, ca nişte „sertare ale memoriei” încă 
neafectate de Alzheimer. Avem nevo- 
ie de memoria faptelor noastre recente 
pentru a nu repeta aceleaşi erori, pentru 
a ne alege mai bine drumurile viitoare. 
Ce va urma? Tot dezastru, criză morală, 
instituţii captive, valori compromise sau 
o renaştere a speranţei?... Va fi istoria pe 
care o scriu, începând de azi, cetăţenii 
Moldovei. O altă istorie. E 


un adevărat şoc cultural pentru acesta), 
dar care îl absoarbe imediat pe tânărul 
Roger, prilejuindu-i, cu timpul, una dintre 
cele mai importante experiențe de ordin 
existențial, dar şi cultural. 

Ins de modă veche, adept al culturii înal- 
te şi al ideii tradiţionale despre civilizaţie, 
Scruton a criticat întotdeauna cu asprime 
ateismul, fundamentalismul religios şi 
puritanismul în toate formele sale, pena- 
lizând deriva contemporană în frivolitate 
şi în plăceri efemere, dar şi uniformizarea 
prin globalizare. Pentru acest gânditor 
englez, locul joacă un rol hotărâtor în de- 
finirea omului de cultură şi a produsului 
cultural. Din această cauză, vinul trebuie 
considerat drept produs al 
culturii prin excelenţă. Și nu 
doar al unei culturi vegeta- 
le, ci al culturii în genere, pe 
care o înfăptuieşte, zi de zi, 
veac de veac, o comunitate 
într-un loc anume, fiind le- 
gată de acest loc ca viţa-de- 
vie de marna pe care creşte 
şi din care îşi extrage sevele. 
Sacralizând locul, punându-l 
sub ocrotirea unor zei care 
supraviețuiesc prin cultele ce 
le sunt închinate, membrii 
unei aşezări umane creează 
o civilizaţie în care tot ce este 
cultivat (de la vie, la priete- 
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şi a modului în care vinul însuşi le apare 
acestora. Dar şi aici Scruton mai curând 
călăuzeşte decât meditează. De această 
dată, nu printre sticlele de vin, ci printre 
punctele de vedere filozofice față de trei 
probleme esenţiale, pe care i le evocă ex- 
presia Beau deci exist: ce este raţiunea (şi 
derapajul acesteia, sub acţiunea vinului), 
ce este conştiinţa şi ce este fiinţa. 

Într-o lucrare filozofică despre vin nu 
putea să lipsească reflecţia estetică, sin- 
gura care are ca obiect experiența vinului 
în sine. Întrebarea centrală pe care o pune 
Roger Scruton e dacă experienţa băutoru- 
lui adevărat şi deci cult de vin este una pur 
senzorială sau (şi) estetică. Răspunsul pare 
să favorizeze senzorialul, 
dar fragmentul merită citit 
şi predat în şcoală pentru 
calitatea argumentului, cu 
atât mai înaltă cu cât mai 
irelevantă, în plan estetic, 
este problema. 

Reflecţia estetică este 
urmată, obligatoriu, de cea 
morală, axată, previzibil, 
pe două aspecte: abuzul şi 
dependenţa. Excesele pe 
care le poate provoca vi- 
nul chiar şi într-o vreme 
ca a noastră, dominată de 
stimulente mult mai pu- 
ternice decât străvechea şi 


ECI EXISI 


nie) are o semnificaţie sacră, 
este epifania unei divinităţi, 
întrupează sau ne împărtăşeşte o divini- 
tate aşa cum face vinul în euharistie. Cu 
alte cuvinte, vinul nu este numai vehicu- 
lul simbolic al sacrului, ci şi o modalitate 
de evocare, prin gust şi miros, a prezenţei 
acestuia într-o aşezare umană, dar şi a 
aşezării însăşi cu seculara ei istorie, pe de 
o parte, şi cu solurile ei unice (terroirs), pe 
de alta. „Un vin grozav este o realizare a 
culturii, inaccesibilă protestanților, ateilor 
sau celor care cred în progres, din moment 
ce depinde de supraviețuirea zeilor locali”, 
spune Scruton. Și asta pentru că vinul, „la 
fel de vechi ca şi civilizaţia”, este, de fapt, 
civilizaţia, distincţia dintre ţările civilizate 
şi cele necivilizate fiind „dintre locuri unde 
se bea vin şi locuri unde nu se bea”. 
Convins că singurul mod de a vizita un 
anumit loc „cu mintea deschisă” este „si- 
tuat în pahar”, întrucât un vin bun spune 
întotdeauna mai multe despre un loc decât 
orice altceva, Scruton începe povestea vi- 
nurilor sale cu Franţa, căreia îi dedică un 
întreg şi savuros capitol. Turul Franței este 
urmat de Veşti din restul lumii, unde ne în- 
tâlnim cu vinuri din Emisfera de Sud, din 
Italia, Spania, Grecia şi, bineînţeles, Româ- 
nia — spre dezamăgirea amatorilor de Fe- 
tească, privirile lui Scruton nu se rețin prea 
mult pe vinurile româneşti, poate şi din 
cauza celor două protejate ale sale din Ro- 
mânia care îl fac să se gândească mai mult 
la soarta ţării noastre decât la producţia 
vinicolă indigenă. Descrierile vinurilor, dar 
şi ale experienţelor culturale sau umane 
asociate, ar merita un loc pe recipientele 
în care sunt turnate. Dacă aş produce vin 
pe unul dintre terroir-ele de la Montra- 
chet, de exemplu, i-aş face publicitate cu 
un citat din Scruton: „[Acesta] este un vin 
pe care, în opinia lui Alexandre Dumas, ar 
trebui să-l bem îngenuncheaţi, cu capul 
descoperit în semn de reverență — un vin 
care este însăşi distilarea virtuţii pe care 
grecii o numeau aidos, recunoaşterea in- 
genuă că ceilalţi sunt mai importanţi decât 
tine”. Sunt sigur că dl Scruton mi-ar ceda 
drepturile pe gratis, odată ce e convins că 
vinul poate declanșa nu numai erosul, adi- 
că iubirea descendentă, exigentă şi geloasă, 
după elini, ci şi iubirea ascendentă, agâpe, 
adică dăruirea, caritatea, mărinimia. 
Partea a doua a cărții, intitulată Deci 
exist, e o încercare de a structura, aparent 
ludic, o teorie a modului în care apar lu- 
crurile ființelor raţionale datorită vinului 


divina licoare, sunt puse de 
autor pe seama caracteru- 
lui accidental al educaţiei în şcoală şi mai 
ales în familie, pe seama consumului gene- 
ralizat (excesul prin definiţie) şi a uniformi- 
zării (vinul redus la o băutură alcoolică ti- 
pizată, anonimă şi ieftină provoacă beţie şi 
nu banchet platonic), dar şi a incapacității 
oamenilor de a diferenţia obiceiurile bune 
(virtuțile) de cele proaste (viciile). Soluţia, 
după Scruton, e „băutul virtuos”, aspect al 
cumpătării înţelese ca sophrosyne, ca „ma- 
nifestare moderată a unei pofte, şi nu ca re- 
fuzul absolut de a-i ceda”. Cu alte cuvinte, 
„echilibrul patimilor” şi nu absenţa acesto- 
ra, întrucât păcatul vinului nu rezidă întot- 
deauna în beţia în sine — „calitatea beţiei 
depinde de calitatea conştiinţei dizolvate în 
aceasta” —, ci în „divorţul dintre plăcere şi 
virtute”. 

Anexa este partea cea mai amuzantă 
a cărţii, desigur, cuprinzând băuturile cu 
care se cuvine să acompaniem lectura cută- 
rui sau cutărui filozof. Un fel de „recoman- 
darea casei” în meniul scrutonian. Astfel, 
Metafizica lui Aristotel trebuie însoţită cu 
apă chioară, fără de care „cea mai aridă 
carte scrisă vreodată” nu poate fi înghițită; 
„subţirimea” lui Descartes, „faimos pentru 
argumente care încep din nimic şi nu duc 
nicăieri”, ar trebui compensată cu un vin 
întunecat din Valea Ronului; Berkeley poa- 
te fi ingurgitat doar cu un pahar de infuzie 
de gudron; Heidegger, cel care ne-a spus 
că „nimicul nimicniceşte”, merită un pahar 
gol dus la buze pentru a simţi cum „nimicul 
coboară pe gâtlej” etc. 

Dar cel mai bun sfat pe care ni-l dă Roger 
Scruton în această apologie nu atât a vinu- 
lui, cât a modului de a fi într-o cultură este 
de a evita întotdeauna „gâlgâitul lacom”, 
privilegiind „sorbitul pe îndelete”, desfă- 
tarea şi rafinarea continuă a simţurilor, 
încetinirea timpului prin tovărăşie şi aga- 
pă, cinstirea locului şi a zeilor care l-au 
consacrat. Şi-apoi, argumentează filozoful, 
„bucuriile sigure ale prieteniei”, asigura- 
te de un pahar cu vin, sunt întotdeauna 
preferabile „binefacerilor îndoielnice ale 
longevităţii”. De parcă noi nu ştiam! 


Roger Scruton, Beau deci exist. O că- 
lătorie filozofică în lumea vinurilor. 
Traducere din engleză şi note de Teodora 
Nicolau. Editura Humanitas, 2014 
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Poemul ca mecanismul 
unui ceas 


A 
Î: 2013 Simona-Grazia Dima publi- 


că un volum consistent, Călătoria 

în petalele trandafirului, înglo- 
bând toate cărţile sale de poezie apărute 
până la acea dată. Autoarea mărturisea în 
prefaţă că, aşa cum deseori se întâmplă în 
astfel de cazuri, nu a crezut niciodată „că a 
venit timpul pentru o antologie de autor” şi 
că adunarea poeziei într-un singur volum i 


Grigore Chiper 
Mg PO CPR) 


se părea „o devoalare a ceea ce ar trebui să 
rămână ascuns”. 

Prefaţa în cauză se numeşte „O confesi- 
une”, poeta recunoscând că a sosit totodată 
momentul să facă unele precizări cu privire 
şi la discursul său poetic întreţinut pe par- 
cursul unei cariere literare măsurate în 11 
plachete de versuri, un discurs deloc simplu 
de receptat şi de comentat. 

Sunt poeţi care se situează într-un peisaj 
liric cât mai tern, mai direct, cu aderenţa la 
vedere. Aceştia practică o poetică la limi- 
ta epicului, aşezând poezia într-un cadru 
obiectual, concret. La celălalt pol se află 
poeţii pentru care lumea tactilă, a lucruri- 
lor, este doar un pretext de a proiecta o altă 
pânză, a unui imaginar elaborat cu obstina- 
ţie. Aceştia din urmă, printre care o număr 
şi pe Simona-Grazia Dima, sunt într-o eter- 
nă căutare a poeziei pure, în descoperirea, 
pe urmele lui Rilke din Elegiile duineze sau 
ale lui Stănescu din cele 11 Elegii, a unui 
obiect special al poeziei. 

Poeta timişoreană, stabilită de mai 
mulţi ani la Bucureşti, a mărturisit, în ace- 
eaşi prefață, despre sursele poeziei sale, 
poate ca cititorul sau exegetul să găsească 
mai uşor cheia spre înţelegerea unei poezii 
specifice, având puţine analogii în literatura 
română. Or, tocmai analogiile sunt acelea 
care te ajută să pătrunzi în interiorul unui 


univers literar, al unei cărți. 

Poeta povesteşte că înainte de debu- 
tul său editorial (1985) a mers la nişte 
manifestații studenţeşti (aflăm din Nota 
bibliografică a volumului că ea a absolvit 
Universitatea din Timişoara cu media gene- 
rală 10, fiind şefă de promoţie), organizate 
la Suceava. Starea pe care o avea în acea 
vreme semăna cu traiul la fundul unui sac. 
Griul era culoarea dominantă. Simţea că 
ceva trebuie schimbat imperios. Ajunsese 
chiar la o concluzie, că neşansa românilor 
este că nu au avut niciodată, aidoma altor 
popoare, o mitologie a miraculosului. Sim- 
ţea că aceste construcţii ale fabulosului ar 
forma o contrapondere la cenuşiul acapara- 
tor. S-a gândit la posibilităţile pe care i le 
poate oferi poezia neîngrădită de nimic. Şi 
atunci, „prin pustia Cetate de Scaun”, a avut 
o „vedere mentală”, i s-a arătat „un fluviu 
de lumină”. „În acel fluviu de miere groasă, 
argintie, luminiscentă, se aflau concentrate 
lumea, înțelepciunea, sensurile universului, 
dar şi toată poezia, inclusiv a mea. Am avut 
în acel moment certitudinea că, dedesubtul 
realului copleşitor, sălăşluieşte din vecie un 
strat de linişte eternă, de linişte şi prietenie, 
de umor şi voioşie perfect naturale, apro- 
piate, milostive” (p.13). Tot atunci ajunge 
la crearea mitologiei „fiinţelor mici”, nişte 
arhetipuri poetice. Pentru a da congruen- 
tă acestor făpturi arătate în acea vedenie, 
autoarea le compară cu oamenii discreţi şi 
smeriţi cărora Isus le transmite un mesaj 
în Predica de pe munte sau cu upanişade- 
le. Mai multe poeme din volumul de debut, 
„Ecuaţie liniştită”, sunt consacrate acestor 
adevăraţi elfi: Armata ființelor mici (2 tex- 
te), Râsul ființelor mici, Odihna fiinţelor 
mici, Răsărit cu ființe mici ş.a. Fiinţele mici 
sunt nişte salahori invizibili, care veghează 
asupra echilibrului lumii. Acolo unde îşi fac 
apariţia, ambianța e paradiziacă, ţinutul 
devine imediat o Arcadie ferită de seisme: 
„Fiinţele mici stau sub frunzar/ la răsări- 
tul soarelui suind firave cât un vârf de ac/ 
şi văd deja, cu ochiul lor catifelat, umbrit,/ 
apusul, când omul ori soarele, împrejmuit 
de belşug,/ se opreşte să răsufle prin flă- 
cări,/ iar atunci, din poziţia lor comodă, re- 
laxată-n destin,/ cu mâinile sub cap şi spi- 
narea dreaptă,/ şoptesc încet, cu zâmbetul 
umplându-le faţa,/ un cuvânt pe care nu-l 
aude sau nu-l ia în seamă/ nici iarba din ju- 
rul lui —/ şi deodată îl văd deja la apus,/ ca 
un om cu un trunchi herculean răsucindu- 


se-n liman, / arătându-şi forţa-n splendoa- 
rea luminii —/înţelepciune în sfârşit apăra- 
tă” (Răsărit cu fiinţe mici). 

Din acele clipe sucevene, trăite cu maxi- 
mă intensitate, i se naşte poetica originală, 
pe care o va dezvolta şi — ceea ce este im- 
portant — o va limpezi pe parcursul carierei 
artistice de poetă, eseistă şi comentatoare a 
procesului literar contemporan. 

Proba de foc a fiecărui scriitor o repre- 
zintă a doua carte. Poeta nu ne spune ce loc 
ar ocupa „Dimineţile gândului” (1989) în 
creaţia sa, decât că a fost, ca şi preceden- 
ta, amânată de editură, practici curente în 
epocă în cazul autori- 
lor tineri sau indezira- 
bili. Poeta consideră că 
următoarea  plachetă, 
„Scara lui Iacob” (1995) 
(despre care Contra- 
fortul a scris la vremea 
respectivă), continuă 
„cartea originară”. Dar 
şi celelalte volume vor 
perpetua „firesc acest 
motiv, împletindu-l cu 
multe altele, care îmi 
vor părea întotdeauna 
derivate” (p. 16). 

Simona-Grazia Dima 
scrie în continuare in- 
spirat, îşi rafinează in- 
strumentele, spre be- 
neficiul poeziei şi al cititorului ei. Poezia 
capătă mai mare rigoare, liniile sunt trase 
cu mai multă precizie. Se ajunge la o simpli- 
tate clasică şi la o transparenţă a straturilor 
suprapuse în texte dense, uneori condensa- 
te până la extragerea esenţelor. Dacă în pri- 
mele lucrări asistam încă la o anumită opa- 
citate şi nesiguranţă, în volumele de după 
1995, mai ales după „Noaptea romană” 
(1997), poezia nu se mai împiedică de unele 
noţiuni abstracte, care necesită o precizare 
suplimentară. Cu toate că fraza melodică a 
rămas aceeaşi, inextricabilă şi inconfunda- 
bilă. Bunăoară, în excelentul poem Noap- 
tea romană (omonim cu titlul volumului), 
poeta imaginează cum sub crusta unei re- 
alităţi „cu haite de câini demonstrativi”, 
cu „topografii care m-au rănit cu fracţii/ şi 
compasuri, cifre, snomoni şi ustensile ascu- 
tite” descoperă un sit poetic roman sau mai 
degrabă readuce la suprafaţă orașul Pompei 
de până la erupția vulcanului, cu viaţa sa 
palpitantă, în care villa rustica, rosatum- 
ul sau heliocaminus-ul învie spectaculos în 
faţa ochilor: „apeducte şi porticuri, a căror 
rigoare nu schingiuieşte spaţiul,/ păşesc 
fără să număr treptele, negrul muzical mă 
poartă de la sine,/ până în sala cu mimi 
acompaniaţi de cântăreţi din flaut,/ harfe 
şi chitare, turturele naive mi se aşază pe 
umăr, urc,/ condus de forţe tot mai dulci, 
spectacolul e-aici dintotdeauna/ şi nu se va 


SIMONA-GRAZIA DIMA 


Călătoria in petalele 
trandafirului 


OPERA OMNIA 
POEZIE CONTEMPORANĂ 


opri, de ce-aş mai măsura, dacă am devenit 
măsură? / În atrium lucrează discret ceasuri 
solare şi de apă, iar lângă/ vetrele eterne 
piesa se tot joacă. De parcă m-am retras/ pe 
un cadran într-o grădină din villa rustica, 
văd ca în palmă/ oraşul părăsit în fugă: el 
mai gesticulează mut, pasiunile/ îi fumegă 
aromat, un ghem de şerpi, iar din explozia 
lui fără oprire/ răzbate inofensiv un zumzet, 
în timp ce ni se-aduce/ un vin rosatum...”. 

Acest joc de aprinderi şi stingeri, aceas- 
tă spirală a sărbătorilor continui coborâte 
în moarte se vor multiplica şi diversifica în 
toate cărţile. Spaţiul roman va fi înlocuit 
cu unul etrusc („Ulti- 
mul etrusc”, 2002), iar 
„Călătoriile apocrife” 
(2011) vor lua locul ce- 
lor autentificate. 

Deşi vocea poetică 
singulară şi situarea 
cumva ă rebour faţă de 
plutoane şi trenduri o 
aşază într-un cluster 
separat, totuşi în po- 
ezia Simonei-Grazia 
Dima se pot remarca 
unele trăsături comu- 
ne poeziei române de 
la  optzecişti încoace: 
(1) evoluţia de la un lim- 
baj foarte abstract spre 
unul mai palpabil şi 
(2) unele poeme construite, în aria şi ma- 
tricea sa, dar după legi ale epicului, spre 
care s-a îndreptat în linii foarte mari poe- 
zia română din ultimii vreo treizeci de ani. 
Gravura melancoliei (vol. „La ora fulgeru- 
lui”, 2009) redă, între aceleaşi prezenţe şi 
absenţe până la estompare, drumul plin de 
surprize al unui cavaler. Ocean (vol. „Călă- 
toriile apocrife”) începe descriptiv, aducând 
în prim-plan povestea unui „evreu triestin”. 

În primele cărţi poeta evita terenul ac- 
cidentat al contingentului, optând pentru 
desenul moale al peisajului mirific, pentru 
întâmplarea solară, aducătoare de pace şi li- 
nişte sufletească, în ultimele adoptă o ţinută 
echilibrată între tablourile benefice (scoase 
dinlăuntru), în acord cu strategiile creatoa- 
re iniţiale, şi realitatea inevitabil colțuroasă, 
infiltrată în poezia ei asemenea unui intrus. 

Poemele Simonei-Grazia Dima seamă- 
nă cu mecanismul unui ceasornic, alcătuit 
dintr-o adevărată harababură de rotiţe, care 
creează, în rotația lor, mersul armonios al 
acelor pe cadran. 


Simona-Grazia Dima, Călătoria în pe- 
talele trandafirului, Ed. TipoMoldova, 
Iaşi, 2013 


O 


restigioasa revistă Lettre inter- 

P nationale, ediția română, ce 
apare sub egida Institutului Cultu- 

ral Român, oferă în numărul său de vară un 


bogat şi variat repertoriu de teme şi autori. 
La secţiunea Istorie, Anne 


Revista revistelor 


Câmpuri devastate, politice şi literare 


Applebaum vorbeşte des- 
pre epopeea formării sta- 
tului ucrainean, care dă o 
formă şi un conţinut mai 
clar identităţii ucrainene, 
întrucât Kievul, oraş con- 
troversat, a fost privit de 
slavii de răsărit drept lea- 
găn al civilizaţiei lor. „De 
la căderea URSS, proiectul 
imperial al Rusiei s-a con- 
centrat pe ideea unificării 
vorbitorilor de rusă într- 
un singur stat. Dar se pare 
că ucrainenii vorbitori de 
rusă nu doresc să se ală- 
ture statului rus şi, dacă ei 


ediția română / vara 2016 


stitui. Acest eşec se va 
răsfrânge prin ricoşeu şi 
asupra lui Putin.” Tot la 
„războaiele lui Putin” se 
referă şi Timothy Snyder. 
Rodica Binder scrie des- 
pre „Politici şi identități” 
în Germania de azi. Alte 
titluri (selectiv): Jiirgen 
Grosse, „Cioran, Nietzs- 
che şi  resentimentul”, 
Adrian Mihalache, „Fără 
învingători şi perdanţi” 
(despre secretele unei ne- 
gocieri acceptabile)... 
Biblioteca Lettre inter- 
nationale găzduieşte, ca 
de obicei, texte literare în 


nu o doresc, nici imperiul 
rus nu se va putea recon- 


avanpremieră editorială. 
Acum, semnate de Carla 


Guelfenbein, Constantin Abăluţă, Ludmi- 
la Uliţkaia, Jón Kalman Stefánsson, Adri- 
an Alui Gheorghe şi Howard Jacobson. Un 
antrenant dialog între Heinz-Norbert Jocks 
şi Georges-Arthur Goldschmidt, intitulat 
„Când Freud a sosit la Paris”. Marina Du- 
mitrescu ne propune un interviu interesant 
cu eminentul istoric de artă român Victor 
Ieronim Stoichiţă, stabilit în Elveţia, des- 
pre recentul volum de memorii al acestuia: 
Despărțirea de Bucureşti. O povestire (Hu- 
manitas, 2015). 

Sărim peste alte rubrici şi facem o re- 
marcă specială pentru Carmen Firan, care 
povesteşte, într-un stil pitoresc, memorabil, 
despre călătoria sa în bazinul Amazonului. 
Un reportaj ce pare rupt dintr-un roman de 
aventuri... 

Un număr de căutat şi de citit filă cu filă. 


*** 


Revista literară, lunar editat de Uniu- 
nea Scriitorilor din Moldova, găzduieşte în 
numerele sale 6 şi 7 (aferente lunilor iunie şi 
iulie 2016) o polemică dintre doi cunoscuţi 
critici literari de la Chişinău: Eugen Lun- 
gu şi Andrei Ţurcanu. Este mai degrabă o 
încrucișare de orgolii rănite, mustind supă- 
rări mai vechi şi ofuscări personale, decât 
o dezbatere de idei, decât o confruntare a 
unor ideologii şi etici adverse — aşa cum a 
fost polemica de la începutul anilor 2000 
între „conservatorii” şi „postmoderniştii” 
basarabeni. Ce se reţine cu deosebire din 
textele lungi, tăioase, publicate în Revista 
literară, sunt calificativele anihilatorii, de- 
preciative pe care şi le adresează, cu graţie, 
cei doi preopinenţi: „un nou comisar al li- 
teraturii” (Lungu despre Țurcanu) şi „un 
boiernaş al minţii în febra himerelor sale” 
(Țurcanu despre Lungu). Cu aceste etichete 
precis distribuite vom spune că ne-am edi- 
ficat şi noi. 


Nina SCUTARU 
E 
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Cartea de istorie 


Un nou manifest al 
relativismului istoriografic 


rofesor la Universitatea din Tel 
Aviv, Shlomo Sand a devenit, de 
şase-şapte ani, şi mai cunoscut 
publicului european, după ce ultimele sale 
cărţi — trei la număr - i-au fost traduse în 
engleză şi franceză. Şi ce cărţi! Toate, fără 
excepţie, iconoclaste (iar cuvîntul este 
blînd...). lată-le, în versiunea franceză (cea 
mai recentă): Comment le peuple juif fut 
inventé, 2010; Comment la terre d'Israel 
fut inventé, 2014; Comment j'ai cessé 
d'être juif, 2015. 
Titlurile fac aproape inutil orice co- 
mentariu. Adept hotărît al teoriilor 
„construcţioniste” despre națiune, Sand 


Alexandru-Florin Platon 


consideră că atît „poporul evreu”, cît şi 
patria acestuia sînt, de fapt, „creaţii” ale 
sionismului modern. Potrivit istoricului 
israelian, identitatea evreiască ar fi fost 
construită de toutes pieces prin „inventa- 
rea” unei limbi (ebraica) şi a unei istorii 
comune, în mare parte „mitice”, pusă în 
relaţie cu un spaţiu („Eretz Israel”), care, în 
dimensiunile sale actuale, nu are o legătură 
strictă cu tradiţia biblică. Iniţiatorii acestei 
ample operaţiuni (începută încă înainte de 
1948) urmăreau să unifice poporul evreu, 
ştergînd multiplele particularităţi culturale 
şi lingvistice dintre grupările sale, apărute 
în decursul unei istorii străvechi, marcată 
de strămutări repetate. Reuşita ei a fost, 
după Sand, numai parţială. Soclul edificiu- 
lui identitar creat de liderii sionişti a rămas, 
inevitabil, religia — singurul element isto- 
ric (adică „adevărat”) al acestei construcţii, 
ceea ce — afirmă autorul — face din Israelul 
contemporan, în pofida democraţiei sale 
parlamentare, un stat etnocratic, definit ca 
„evreu”, pe baza apartenenţei la aceeaşi re- 
ligie. Shlomo Sand a explicat de ce refuză 
o asemenea identitate îngustă şi exclusivis- 
tă (pentru că nu include şi populaţia ara- 
pă din Israel) în ultima din cele trei cărţi 
menţionate, cea mai provocatoare dintre 
toate. 

Acesta este, prin urmare, autorul volu- 
mului pe care îl comentez astăzi. Potrivit 
propriei percepții, Sand este un liberal. 
Din exterior (şi potrivit „nomenclatorului” 
ideologic francez), el pare, mai curînd, un 
intelectual de „stînga”, chiar foarte la „stîn- 
ga”, afin cu globalismul („mondialismul”) 
şi multiculturalismul îmbrățișat (încă) de 
mulţi intelectuali din „Hexagon”. Pentru 
asociaţiile şi comunităţile evreieşti din 
Israel şi din lume, el este, cu siguranţă, o 
„oaie neagră”, aidoma lui Tony Judt, un 
alt critic aspru al politicii israeliene. Mai 
trebuie adăugat că Sand este şi un adept al 
„relativismului” istoriografic, care nu cre- 
de că interpretările trecutului pot ajunge la 
„adevăruri”. Pentru el, istoria se scrie şi se 
rescrie continuu, în funcţie de opţiunile po- 
litice şi ideologice ale prezentului. Aceasta 
este cheia în care trebuie citite toate cărţile 
sale. Tot de aici decurge şi caracterul lor 
provocator. 


Spre deosebire de cărţile menţionate, 
aceea de față este, în ciuda titlului, de 
asemenea, „sfidător” — Crépuscule de 
Phistoire —, cea mai... inofensivă. Ca 
toate volumele lui Sand, şi acesta are o 
„intrigă” autobiografică. Autorul reconsti- 
tuie liniile mari ale evoluţiei concepţiilor 
(europene) despre istorie prin prisma pro- 
priei experienţe formative şi intelectuale. 
Împletind istoriografia cu biografia, Shlo- 
mo Sand ne povesteşte cum şi-a schimbat, 
treptat, viziunea despre istorie, de la una 
„pozitivistă”, inspirată de convingerea că 
cercetarea trecutului poate ajunge la for- 
mularea unor concluzii („adevăruri”) defi- 
nitive, la aceea de astăzi, sceptică nu numai 
în privinţa stabilităţii judecăților istorice, 
ci şi a utilității însăşi a acestei discipline în 
lumea contemporană. „Parcursul pe care 
l-am străbătut — scrie el — între certitu- 
dinea materialistă a începuturilor mele şi 
relativismul dubitativ actual constituie, de 
fapt, o lungă călătorie, marcată de perple- 
xitate şi incertitudine” (p. 22). 

După un început destul de convenţional 
al studiilor, la Universitatea din Tel Aviv 
(evocat în primul capitol, Defaire le mythe 
des origines), primul moment de cotitură 
al parcursului intelectual al lui Sand a avut 
loc cînd autorul a devenit student la fai- 
moasa École des Hautes Etudes en Scien- 
ces Sociales. Aici, Sand s-a întîlnit cu „noua 
istorie” franceză, care l-a cucerit imediat. 
În funcţie de sugestiile ei conceptuale şi 
metodologice şi-a elaborat tînărul istoric 
teza de doctorat, susţinută peste numai 
cîțiva ani, în acelaşi cadru instituţional. Su- 
biectul ei — propus de masterul său, Geor- 
ges Haupt, — a fost unul de istorie politică: 
raportul dintre Georges Sorel şi marxism. 
Întreaga istorie a acestei experienţe, care 
l-a „vindecat” pe Shlomo Sand de poziti- 
vismul şi materialismul începuturilor, este 
relatată în capitolul al doilea (Echapper à 
la politique?). Tot aici, autorul povesteşte 
cum a început „noua istorie” să se destruc- 
tureze, prin redescoperirea subiectivităţii, 
a individualităţii umane, a cotidianului, 
a „locurilor memoriei” etc., în urma unei 
şi mai adînci confluenţe cu antropologia. 
Este perioada cînd au apărut şi primele 
semne de incertitudine cu privire la vali- 
ditatea concluziilor istorice, suscitate de 
cărţile lui Hayden White şi, mai înainte, 
Richard Rorty, emblematice pentru ceea 
ce s-a numit, mai tîrziu, „cotitura lingvis- 
tică” (linguistic turn). Începutul „valului” 
relativist în interpretarea istoriei, din anii 
'80 ai secolului trecut, l-a prins pe Sand la 
Universitatea din Tel Aviv, unde începu- 
se să predea după întoarcerea din Franţa 
(1985). Reconstituirea clarificărilor suferi- 
te în acest interstiţiu al biografiei sale con- 
stituie subiectul celui de-al treilea capitol 
al cărţii (Sonder la vérité du passé), unde 
Sand se opreşte şi asupra pozitivismului 
rankean, pe care îl repovestește cu price- 
pere, pentru a face mai bine înţelese răs- 
turnările produse, după aceea, de Şcoala 
„Analelor” şi de „invazia” relativismului. 

Lecturile autorului din această perioadă 
a vieţii nu au făcut decît să mărească breşa 
în certitudinile epistemologice de odinioa- 
ră. Cea mai serioasă dintre toate s-a pro- 
dus, după toate aparențele, în modul în 
care înţelegea Sand formarea naţiunilor. 
„De cînd am început — scrie el — să mă 
confrunt, pe urmele lui Benedict Ander- 
son, Ernst Gellner şi Eric Hobsbawm, cu 
modalităţile în care spiritul naţional este 
prezent în diferite timpuri istorice, scrie- 


rea istoriografiei şi tehnica sa de difuziune 
a cunoaşterii mi-au apărut ca un domeniu 
mult mai capricios decît îmi imaginasem 
pînă atunci. Am înţeles că afirmaţia întru 
câtva excesivă a lui Max Planck, că adevă- 
rul ştiinţific «nu triumfă convingîndu-i pe 
adversari şi făcîndu-i să vadă lumina, ci, 
mai curînd, pentru că adversarii sfirşesc 
prin a muri, iar o nouă generaţie apare, 
familiară cu acest adevăr», se aplică ... 
mai bine noilor paradigme istoriografice 
şi controverselor suscitate de ele” (p. 225- 
226). Acesta este, de altfel, şi subiectul ce- 
lui de-al patrulea capitol (şi 


măsură, rezultatele. Multă vreme negat 
sau ocultat (cum au făcut-o, crede Sand, 
şi fondatorii „noii istorii” franceze), acest 
adevăr a fost, o dată pentru totdeauna, scos 
la lumină de istoricii postmoderni, nimeni, 
de aici înainte, nemaiputînd să-l ocoleas- 
că. Prin urmare, adepţii muzei Clio trebuie 
să accepte că cercetarea trecutului nu le va 
furniza niciodată mai mult decît „adevă- 
ruri relative şi parţiale”, care vor nutri „noi 
contradicții”, sortite să fie puse la îndoială 
şi depăşite, într-o succesiune fără sfirşit. 
Dar, consideră Sand, nu numai incertitu- 
dinile epistemologice sînt 


ultimul) al cărţii (S'Eloigner 
du temps national), care îi 
prilejuieşte lui Sand o trecere 
amănunţită în revistă a rela- 
tivismului istoriografic, de la 
„părinţii fondatori” (Nietzs- 
che, Croce, Carl Becker), 
pînă la reprezentanţii săi mai 
vechi (Edward Carr, Hayden 
White) şi mai noi (Foucault, 
Veyne şi alţi cîţiva). Nu cred 
că mă înşel dacă văd în aces- 
te lecturi şi în cele de mai sus 
(Gellner, Anderson, Hob- 
sbawm) principala sursă a 
opticii prin care Shlomo Sand 
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cele cărora li se datorează 
declinul istoriei. Infinit 
mai gravă în discreditarea 
actuală a acestei discipli- 
ne este dispariția utilității 
sale tradiționale: aceea de 
instrument al configură- 
rii identităților colective. 
În secolul al XIX-lea şi o 
lungă perioadă a secolului 
XX, explorarea trecutu- 
lui a jucat un rol esenţial 
în construirea „profilului” 
fiecărei naţiuni. Declinul 
contemporan al statelor 
naţionale face ca această 


şi-a scris cărțile despre „in- 
ventarea” Israelului şi a poporului evreu. 

Deşi acceptă postulatele relativismului 
istoriografic, Sand nu ezită, totuşi, ocazi- 
onal, să ia (o oarecare) distanţă, ceva mai 
critică, faţă de el, fără, însă, a-l abando- 
na. Aşa se întîmplă, de exemplu, cînd vine 
vorba despre negarea Shoah-ului (p. 275 
şi urm.). Autorul recunoaşte că acest eve- 
niment îi poate pune în dificultate pe toţi 
„istoricii postmoderni” (cum îi numeşte 
pentru a evita eticheta de „relativişti”) şi 
că, pe de altă parte, ascensiunea simultană 
a postmodernismului şi a revizionismului 
în Europa şi America de Nord nu a fost 
întîmplătoare. El îşi apără, însă, „comili- 
tonii”, făcînd distincţia (absolut corectă, 
mă grăbesc să adaug) între „relativişti” şi 
„negaţionişti”: nici un istoric serios — afir- 
mă autorul — nu se regăseşte printre cei ce 
neagă Holocaustul, a cărui realitate istori- 
că este mai presus de îndoială. 

Acest lucru nu-l împiedică, totuşi, pe 
Shlomo Sand să conchidă, pesimist, că 
asistăm la „crepusculul istoriei”. Explicaţia 
acestui fapt nu ţine, potrivit autorului, 
numai de contextul actual (globalizarea 
economică şi culturală, declinul statelor 
naţionale, „prezenteismul” care submi- 
nează orice proiect colectiv şi, implicit, 
una din funcţiile importante ale istoriei: 
aceea „utopică”, altfel spus, capacitatea ei 
de a propune un viitor, dedus din inter- 
pretarea trecutului). Ea trebuie căutată şi 
în influenţa covîrşitoare pe care politicul 
a avut-o, întotdeauna, asupra istoriei, ori- 
entîndu-i explorările şi dictîndu-i, în mare 


misiune a istoriei să fie, de 
acum, depăşită, ceea ce îi pune în discuţie 
legitimitatea şi statutul academic. „Clio, 
muza istoriei care îmbătrîneşte, pare să se 
scufunde astăzi în crepuscul”, scrie Shlo- 
mo Sand. Şi mai departe: „Lipsa de apti- 
tudine în a mai produce mari naraţiuni, 
cum făceau odinioară teologia şi istorio- 
grafia naţională, îi dăunează, astăzi, con- 
siderabil”. „Nu este însă exclus — încheie 
autorul — ca viitorul să fie purtătorul unor 
noi politici identitare, care vor avea nevoie 
şi vor solicita noi naraţiuni, pe care nu le 
cunoaştem încă” (p. 297). 

În ce mă priveşte, sînt mai optimist decât 
istoricul israelian. Nu mai reiau critica fă- 
cută, cu ani în urmă, tot în paginile acestei 
reviste, relativismului istoriografic, atunci 
cînd m-am ocupat de unele din cărţile dlui 
Lucian Boia (şi el, un impenitent adept al 
aceluiaşi curent). Voi spune, în apărarea 
istoriei, doar un singur lucru: indiferent de 
forme şi anvergură, trecutul va rămîne me- 
reu important pentru comunităţile umane. 
Inclusiv cel naţional, care, departe de a fi 
„mort”, vedem că iese din nou la suprafaţă, 
stimulat de crizele recente (imigranții şi 
„Brexit”-ul). Iar asta nu e tot: odată cu tre- 
cutul, importantă va rămîne şi cercetarea 
sa continuă, cu ajutorul singurei discipline 
capabile să o facă orientat şi metodic: is- 
toria. 


Shlomo Sand, Crépuscule de 
Phistoire. Traduit de Phebreu par Michel 
Bilis, Paris, Flammarion, 2015 


Raft „Contrafort” 


Vasile Ernu, Intelighenţia basarabea- 
nă azi. Interviuri, discuţii, polemici despre 
Basarabia de ieri şi de azi. Colecţia Cartier 
Rotonda, 2016 


După ce a scrutat intelighenţia rusă (cam 
inabil, pentru că lipseau din sumar chiar in- 
telectualii ruşi autentici) într-o carte apărută 
tot la Cartier, Vasile Ernu îi aduce „în scenă” 
pe intelectualii din Basarabia. Un proiect 
necesar, util, care inventariază numele celor 
care dau tonul (ar trebui să-l dea!) în cel de-al 
doilea stat românesc. Selecţia pe care o face 
Ernu este subiectivă, o subiectivitate asuma- 
tă, uneori chiar scandaloasă. Apare, de exem- 
plu, în sumarul cărţii şi eternul comunist şi 
revoluţionar (citeşte aventurier şi diversio- 
nist) Mark Tkaciuk. Găsim în carte şi destu- 
le nume de intelectuali adevăraţi — Vladimir 
Beșleagă, Vasile Botnaru, Vasile Gârneţ, Vi- 


ase Ernu 


Intelighentia 
basarabeană azi 


talie Ciobanu, Em. Galaicu-Păun, Gheorghe 
Erizanu, Victor Ciobanu, Andrei Țurcanu, 
Igor Caşu, care spun „povestea lor” şi „poves- 
tea tragică” a unei provincii. 


Ana DRUŢĂ 
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Versuri 


Metamorfoză 


Pietre din coroană 

pietre rostogolite din stâncă 
pietre-mamut 

grele de neclintit 

în comparaţie 

cu piatra de pe inimă 
sunteţi nisip... 


Arta războiului 


Blândeţe, 

cu mâinile goale 
cucereşti omul 

până în vârful unghiilor, 
asta se cheamă 

arta războiului. 


Noroc de moarte 


Dacă e ata, 
moartea vine 
ca o valoare adăugată. 


Kenoză 


Las-o baltă, 

dacă nu te poţi naşte a doua oară — 
îndrăgosteşte-te, 

restul sunt detalii. 


Zi neutră 


Cu o povaţă 

nu adaugi nimic 

zi a tăcerii 

cu-ascultători de faţă 

de când nu mai spui vorbe grele 
ai greutate mare 

şi ne-mpărtăşim copios 

din adevăruri viitoare. 


Gând fix 


Piatră de moară 
care se macină 
până la confuzie. 


Poezia 


Ca marcă înregistrată 

acum două mii de ani 

nu-mi cred urechilor — 
respectă încă standardul 

dar ca să-şi ascundă 

ridurile timpului 

asemeni femeilor 

îşi împrospătează uşor fardul. 


Călina Trifan 


Glorie a frumuseţii 


Magdei Isanos 


Avut-aţi un cuvânt greu de spus 
nefericiri care m-aţi făcut fericită 
şi mi-aţi fost de-ajutor 

până în ultima clipă 

la o sută de ani 

vreau să afle lumea toată — 
pentr-o clipă de glorie 

nu sunt încă suficient de moartă. 


Furtuna 


Pe cel mai albastru senin 
norilor le place să scrie 

cu tuş ce nu se şterge uşor 
câtă libertate — atâta poezie! 
Nori ca norii 

dar când îi frământă un gând 
dacă nu le ajunge cerul 

îl trec pe curat pe pământ. 


Ora trezirii 


Luminişuri întunecate 
ilizibile firii 

chiar aţi pus cruce 

pe limpezire? 

e-o palmă a întunericului 
sau a luminii 

vorbe rostite — multe 
semne — puţine. 


Soi de tăcere 


De fiecare dată 

când vorbele noastre nerostite 
tandru se-mpreunează 

tulburaţi 

toţi percep totul... 

în astfel de anotimpuri 

pe benzile aglomerate 

mai hotărâtă viaţa 

îşi vede de drum 

şi Dumnezeu nu întârzie-o clipă. 


Liniştea minţii 


Odinioară 

era pus pe întrebări 

ieşite din tipar 

nu pe întrebări de pus altora 
ci pe cele 

care te dau cu capul de pereţi 
sau îţi iei lumea în cap 

şi mintea se-aeriseşte 

acum 

rămas în acelaşi loc 

se mulţumeşte cu atât 

să tacă mâlc. 


Superlună 


Noaptea-i senină 

dar o bântuie gânduri negre, 
cu un țipăt 

nu faci nimic 

e nevoie de un urlet 

ca să nu te ucidă 

propriile gânduri. 


Agoniseală 


La capătul drumului 
marcat cu buline roşii 
te-aştept, Doamne, 

ca un pui de bogdaproste 
dacă te strâng în braţe 
mă vei strânge şi Tu 

la pieptul tău? 
Îmbrăţișarea asta 

e toată mângâierea 

şi agoniseala unei vieţi. 


Impunsături în inimă 


Inimă a mea, 

nu mai încapi un ac, 

de ce atunci 

nu cunoşti îndestularea? 


Primăvara 


Mi-a deschis buzele 

ca să-i ţin de ison 

seara, dimineaţa şi la amiază 
păsării din pom 

de pe-un câmp minat. 


Cel mai citit poem 


Poemul acela pe care 

visam să-l scriu cu tine, Doamne, 
la patru mâini 

pentru a fi cel mai citit poem 
din cartea vieţii 

neîmpiedicat 

precum mi-ar plăcea 

mie să compun 

acum liniştea nopţi-l şopteşte 
şi cu cât ascult 

în întuneric 

sunetu-i de cristal mai mult 
cu atât îmi dau seama 

că n-are pereche 

e măsura tuturor poemelor 

şi de frumuseţea lui 

căzând ca lumina pe carte 

în zori 

poţi să mori. 


Raft „Contrafort” 


Radu Vancu, Cantosuri domestice, 
poeme alese. Fotografii de Natalia Gârbu. 
Colecţia Cartier nr. 1, 2016 


Este al doilea titlu pe care poetul sibian îl 
publică la Editura Cartier, după „Monstrul 
fericit” (2009). E un respect şi o simpatie 
reciprocă, autor şi editură, din care are de 
câştigat cititorul. Radu Vancu e un excelent 
poet, între cei mai apreciaţi din generaţia 
postoptzecistă, dar şi un subtil comentator 
şi traducător de poezie (vezi studiul despre 
poezia lui Mircea Ivănescu şi „aventura” sa, 
ca tălmăcitor, în universul lui Ezra Pound). 

„Idilicul şi grotescul, ironia disperată şi 
burlescul, cruzimea şi delicateţea, limbajul 
colocvial, cel parabiblic şi cel intelectual- 
filosofic, imaginarul debordant şi notația 
imediatului generează un univers pulsatoriu, 
a cărui pneuma e dorinţa (şi posibilitatea?) 
de a fi fericit. 

Radu Vancu se distanțează atât de poezia 
mizerabilistă; a desperados-ilor de cafe- 
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nea, cât şi de cea zisă neo-expresionistă, 

a (pseudo)ruralilor rătăciţi prin crâşmele 
marilor oraşe. Mai exact spus: se detașează 
din plutonul douămiist, impunându-se ca 
unul dintre cei mai importanţi poeţi români 
de azi.” (Alexandru Muşina) 


Alexandru Muşina, Regele dimineții, 
poeme alese de Radu Vancu. Fotografii de 
Ana Popenco. Colecţia Cartier nr. 2, 2016 


Admiraţia lui Radu Vancu pentru poezia/ 
scrisul lui Alexandru Muşina a fost mărtu- 
risită de multe ori. Poemele alese pentru 
această carte nu constituie doar o listă de 
preferinţe a antologatorului, ci şi o relectură 
exigentă. 

„Iată, în rezumat, calităţile care-l fac pe 
Muşina unul dintre poeţii cei mai puternici 
ai literaturii române contemporane: mai 
întâi, poezia lui completă (în sens poundi- 
an), sofisticată şi arhisubtilă, e în același 
timp atât de directă şi de prietenoasă; apoi, 
aerul lui de bad boy e mereu subminat de 
o sentimentalitate intensă şi generoasă (ca 
şi cum Joker ar avea inima lui Batman, să 
zicem); în fine, hibridul acesta de vitalitate 
maladivă (şi viceversa) face ca poemele lui 
să se vindece pe măsură ce îşi descriu boala. 


ALEXANDRU 
MUȘINA 


je dimineţii 


RADU 


Şi să te vindece şi pe tine deodată cu ele, în 
timp ce te descriu, cu toate ale tale. Adică să 
te facă şi pe tine, cititorul, un învingător.” 
(Radu Vancu) 


Ana DRUŢĂ 
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Cosmograme 


Maurul şi-a făcut datoria... 


e când eram la începuturile im- 

plicării mele în ale povestitului 

beletristic, îmi venise (şi) ideea 
să scriu o nuveletă despre domnul... Scârţ. 
Nu, nu despre vreo persoană care ar fi 
avut această poreclă, Scârţ, ci chiar des- 
pre Scârţul — Scârţ(âit), natural, cum s-ar 
spune, apărut, adică, pe cale firească, la o 
apăsare, la o constrângere, la o presiune 
pe ceva — de obicei, pe o scândură, să zi- 
cem, scârțâitoare; scândură de punte sau 
de treaptă de prag sau de treaptă de scară 
într-o casă veche cu două şi mai multe ni- 
vele. Sau scândurile de schelă în jurul clă- 
dirilor aflate în proces de restaurare sau în 
interiorul acestora, când li se pictează sau 


Leo Butnaru 


li se renovează frescele. Precum în cazul lui 
Michelangelo — scândurile din schelăria 
angrenată sub cupola Capelei Sixtine, pe 
care marele artist o împodobea cu subiec- 
te biblice de netrecătoare faimă. Însă ar fi 
imposibil să enumerăm barem a suta parte 
din posibilele scânduri scârţâitoare în dife- 
rite angrenaje arhitecturale, de tâmplărie 
rudimentară sau de construcţii complica- 
te, chiar sofisticate. 

Astfel că, în baza simplei teorii imagina- 
te a animismului primitiv sau a însufleţirii 
„artistice” a obiectelor, numită personifi- 
care, să admitem că personajul nuveletei 


pe care aş fi dorit să o scriu în tinereţe s-ar 
fi numit Scârţ(ul), ca ceva ce acţionează... 
sonor şi care interesează pe cineva — pe cei 
care îl produc sau pe cei care îl aud, nu o 
dată aceştia cam crispându-se, cam ară- 
tându-se nemulţumiţi de prezenţa dom- 
nului Scârţ. (Uite, mai s-o dau în metafizi- 
că...) Aici ar trebui să spun că, de fapt, nu 
mă consider un „misogin” (ca să folosesc 
acest termen inadecvat în lipsa unuia mai 
potrivit) în ceea ce priveşte... cuvintele, 
sunetele. Nu le urăsc, nu le detest, nu le 
pun la îndoială, însă în cazul Scârţului mi 
se părea că acesta e un termen/un nume 
cam nepotrivit pentru a scrie beletristică. 
Precum zicea Alecsandri, ar fi un „nume 
mai mult de şatră decât de salon”. Şi mă 
gândeam, cu regret, că noi am ratat şansa 
să avem pentru Scârţâit o eufonie france- 
ză, de exemplu, adică să folosim termenul: 
Grincement. Sau Craquement. În fine, şi: 
Crepitement, toate astea sunând cumva 
mai... nobil decât Scârţul nostru autohton, 
zic, fără a cădea, sper, în protocronism. Îmi 
mai spuneam că nu ar fi fost rău nici ruses- 
cul: Skrip. Sau lituanianul: Skripa. Numai 
că în acest caz Scârţul românesc parcă și- 
ar fi schimbat genul, devenind feminin, pe 
când mie mi se părea potrivit ca personajul 
viitoarei proze de care vă spuneam să fie 
unul de gen masculin: Scârţul, nu Scârţâ- 
itura. Însă, la acea vreme a viselor literare 
temerare, dar, din păcate, şi a posibilelor 
fapte beletristice ratate, eu nu am mers 
mai departe sau, precum s-ar spune, nu 
am mai ajuns de la vis, de la intenţie — la 
scârţa-scârța-pe-hârtie. A fost un subiect 
care a rămas doar proiect. 

Astăzi, însă, i-am intuit finalul. Când 
Scârţul nu mai răsună, nu se mai aude, nu 
enervează, dar mai există, totuşi. Un Scârţ 
ce vieţuieşte de mulţi ani sub scara de lemn 
a unei case de bună condiţie, cândva, şi 
care, în această vreme, a ajuns a fi una ca 
şi uitată, ca şi părăsită. Şi acel, acest final 
de nuveletă proiectat acum câteva decenii 


mi-l imaginez astfel: la un moment dat, 
bietul Scârţ ce vieţuieşte... — inutil, nepro- 
dus, nesolicitat, mut — sub treptele scării 
ce urcă la etaj simte că, abia-abia, uşor- 
uşor, aproape insesizabil, dar totuşi pre- 
zent, ceva parcă ar păşi pe lemnul trepte- 
lor, dar mai mult aerian, mai mult volant; 
ceva care, în acea stare eterică, de incon- 
sistenţă, de mister, doar, aş putea spune, 
nu avea cum forţa lemnul, scândura să-l 
re-producă pe el, Scârţul. Iar uimirea cea 
mare îl cuprinse când auzi că cineva — ete- 
ricul, misteriosul, volantul, parcă spiritul 
pur — întrebă: 

— Domnule Scârţ, mai sunteţi aici?... 

Da, i se adresa lui, uitatului, de ani de 
zile, Scârţ, cândva — prezent, chiar dacă, 
poate, cam enervant. Etericul, volantul re- 
petă întrebarea şi, cu mult greu, Scârţ reuşi 
să adune în firea sa puţin duh şi să răspun- 
dă abia auzit: 

— Da, mai sunt aici... 

— Eu am venit să-mi cer iertare de la 
domnia ta, se auzi din nou vocea. 

De data aceasta, Scârţ nu mai găsi un 
alt strop de duh ca să întreţină dialogul şi, 
prin urmare, nu apăru, nu se produse, din 
tragicul motiv că nu exista nicio greutate, 
nicio apăsare, nicio constrângere de tălpi, 
de călcâie ca să-l facă prezent. Înţelesese 
asta şi etericul, volantul etc., care a şi prins 
a răspunde la posibilele întrebări şi curio- 
zităţi ale domnului Scârţ, dacă acesta ar fi 
avut condiţiile necesare ca să reapară. 

— Eu sunt stafia stăpânului acestei case... 


Năluca lui... Şi am venit să-mi cer scuze că 
cel care am fost în carne şi oase cândva mă 
arătam iritat, enervat de prezenţa dumita- 
le... Te mai înjuram, cum ar veni... 

Oare să fi ştiut stafia când să vină 
să-şi ceară iertare?! Pentru că, dintr-o 
dată, Scârţ răsună multiplicat, dramatic, 
din toţi rărunchii mai multor scânduri 
care, cu scrâşnet înfundat-ciudat, se pră- 
buşiră. Scara de lemn ajunsese un morman 
de material putregăios ce părea să fie şi 
mormântul stafiei care (a)păruse să-şi facă 
mea culpa... Fiindcă vine un timp când, 
din cauza unor împrejurări ca şi prevăzute 
chiar de tainele vieţii şi ale morţii, dispar 
până şi stafiile... Sau, cum e acolo, la Sha- 
kespeare, care mie unuia mi se pare Stafia 
mai mare peste toate stafiile? — The Moor 
has done his duty, the Moor can go*... 
Chiar dacă toate astea şi altele de atare gen 
de obicei nu se întâmplă la timpul potrivit, 
din simplu motiv că, în eternitate, nici nu 
există ceea ce ar crede omul sau stafia că ar 
fi timp potrivit... 

În ce priveşte natura sau antinatura sta- 
fiilor, prezenţa lor reală sau doar presupu- 
să, eu unul îmi imaginez că ele ar consta, 
parcă, dintr-un suflu potolit de licurici... 
Sau, poate, ar avea un suflet din licurici. 
Potoliţi. Abia, abia sesizabil(i)... Ca o foarte 
vagă prezenţă... A nu se ştie ce... 


*Maurul şi-a făcut datoria, Maurul poate să 
plece... 


Iaşi, 2016 


europene, care, deocamdată, nu e finalizată. 


ră în Ucraina. 


Facerea lumii continuă. (Poeți ucraineni con- 
temporani. Antologator — Volodimir Danilenko; co- 
ordonator — Leo Butnaru.) Editura „Tipo Moldova”, 


Antologia „Facerea lumii continuă” include opere 
semnate de treizeci de poeţi reprezentativi pentru 
evoluţia versului liber contemporan ucrainean, care 
e marcat de dramatism, ironie, emană senzualitate, o 
energie luminoasă, abordează problemele civilizaţiei 
în era informaţională, fiind perfect sincronizat cu li- 
teratura europeană modernă. Europa literară nu ar fi 
completă fără poezia ucraineană contemporană, dezi- 
derat valabil mai ales în contextul construcţiei lumii 


Traducerile sunt realizate de 15 poeţi din Moldova, 
care, la rândul lor, vor apărea într-o antologie simila- 


FACEREA LUMII 
CONTINUĂ 
Pocţ 


ucraineni contemporan: 


Amtotogstor - Volodimir DANILENKO 
VARU 


Coerdenator - Leo BUTN 


Mariana Codruţ 


vara 


te-ai pierdut de toţi şi nu-ntorci capul: 
ai atîtea să afli despre tine! 
e darul ce ţi-l face singurătatea. 


Jurnalul unei Testoase 


er nr. 3, 2016 


culturale 


Andrei Bodiu, Oameni obosiţi, 
poeme alese de Claudiu Komartin. Foto- 
grafii de Vitalie Coroban. Colecţia Carti- 


Un poet remarcabil, Claudiu Komar- 
tin, este şi un constructor de instituţii 
independente performante 


Raft „Contrafort” 


vara e aurul. arealul bucuriei inocente, îngereşti 
(o, voi rafale de vorbe din gît — floarea-soarelui 

se cutremură: plecaţi, plecaţi!). deasupra, un pistil 
greu de polen. promisiunea vieţii viitoare... 


simţi dogoarea francă printre scăpărări de vînt, 
dar zaci nemişcat, compact, un cristal pe nisip. 


— redactor-şef al revistei „Poesis Inter- 
national” (unică în peisajul revuistic 
românesc) şi al Casei de Editură „Max 
Blecher”. Komartin chiar mi se pare 
persoana cea mai potrivită pentru a face 
o selecţie din poezia atât de regretatului 


menesc aici este extraordinara provo- 
care pe care am simţit-o recitindu-l pe 
Fundoianu. Un poet care nu seamănă cu 
nimeni şi cu nimic. Elegant şi dement, 
aş spune, inclasabil. Știind exact ce se 
întâmplă în literatură, lucrând cu for- 
mele deja existente, dar răsturnând me- 
reu aşteptările, nepăsător şi lucid, me- 
morabil în inteligenţa cu care a preluat 
mecanismele moderniste şi le-a evitat 
prin refuzul poetizării excesive, folosind 
adesea un instrument poetic extrem de 
periculos, dar decisiv — ironia. O ironie 
subterană, dozată aproape perfect, ex- 


Andrei Bodiu — un poet sensibil, distinct 
în cadrul generaţiei sale, un om foarte 
generos cu congenerii săi. 

„De multă vreme nu am mai parcurs 
poezie atât de conştiincios, adică având 
lângă mine pix şi carnet, luându-mi 
notițe, copiind versuri, secvenţe întregi, 
atent la construcţie, la tăieturi, la ritm 
şi făcând observaţii care, sunt sigur, îmi 
vor folosi cândva în propriile mele că- 
utări. Şi pentru asta îi rămân recunos- 
cător acestui poet de care îmi e dor. (...) 
Poezia lui Andrei Bodiu e întotdeauna 
bine gospodărită şi precisă, tehnica sa 
fiind cea a unui scriitor profesionist — 
într-o literatură în care nu se întâmplă 
prea des să poţi pune temei pe acest 
cuvânt —, atent la fiecare cuvânt pe care 
îl scrie, adică a unuia dintre acei poeţi 
de la care ai ce-nvăţa şi care, în plus, 
face legătura dintre poetica dominantă 


a Generației '80 şi discursurile câtor- 
va dintre cei mai buni poeţi tineri de 
acum.” (Claudiu Komartin) 


XXX 


Benjamin Fundoianu, Herţa şi alte 
privelişti, poeme alese de Dan Coman. 
Fotografii de Vitalie Coroban. Colecţia 
Cartier nr. 4, 2016 


Benjamin Fundoianu, un poet cu un 
destin tragic, în selecţia unui alt poet, tâ- 
năr, valoros, care face parte din cea mai 
dinamică generaţie din literatura româ- 
nă contemporană. Demersul editorial al 
Cartierului are în acest caz valoarea unei 
reevaluări. Un volum de colecţie pentru 
biblioteca Dvs. 

„Primul lucru pe care vreau să-l po- 


trem de eficientă.” (Dan Coman) 


Ana DRUŢĂ 


BENJAMIN | 
FUNDOIANU 
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Istorii amestecate 


recizările autorului din fina- 

lul cărţii mi-au dat peste cap 

un întreg, scenariu de lectură. 
Octogenarul scriitor mi-a întins o cursă 
de zile mari. Abia în ultimele pagini ale 
cărţii aflăm că aceasta a fost scrisă în anii 
1986 şi 1988. Astfel, toate presupoziţiile 
mele şi tacticile de asalt s-au dezumflat 


Alexandru Tabac 


brusc, eram curios mai degrabă să aflu 
cum se pliază discursul narativ al unui 
autor ajuns la o vârstă considerabilă pe 
tendinţele romaneşti ceva mai recente. 
Dar m-am pricopsit cu o lectură pe care, 
într-un alt context şi dând dovadă de ceva 
mai multă sagacitate, aş fi evitat-o cu 
eleganţă. Numele lui Vartan Arachelian 
ne sună cunoscut, îl ştim ca pe un om de 
radio şi televiziune, mai puţin ca pe un 
scriitor, deşi a publicat un număr de cărţi 
considerabil. O primă precizare, de ordin 
tehnic, ar fi aceasta: cartea a fost scrisă 
acum treizeci de ani, autorul a păstrat 
manuscrisul, l-a recitit, i-a plăcut şi ni l-a 
propus şi nouă spre lectură. 

O a doua precizare de natură epică ar fi 
că ni se livrează un roman de nepovestit, 


ambiguu, lipsit de o linie (sau linii) nara- 
tivă coerentă, populat cu câteva personaje 
anodine, dezechilibrate. Dar acceptăm 
totuşi justificările auctoriale — „Scrierea 
poveştii în stil picaresc a fost pentru 
mine o evadare în anii optzeci ai seco- 
lului trecut” — şi comentariile (supără- 
toare) pe seama eventualului cititor, care 
pot fi adunate într-o remarcă de genul: 
oare va înţelege cititorul ce-am vrut eu 

să spun, va depune un efort să pătrundă 
semnificaţiile ascunse ale operei mele? 
Sau îmi va arunca plictisit, vorba unui 
personaj din carte, un „hai, sictir”. De fapt 
subiectul acestei cărţi e chiar încercarea 
de a scrie o carte, chinul moşirii unui 
roman. 

La capătul nopţii, romanul lui Var- 
tan Arachelian, adună cu spor mai multe 
contrarii, pe de o parte îţi dai seama că 
te întâlneşti cu un autor hiperinteligent, 
ce stăpâneşte un limbaj bogat, variat, 
din diverse domenii, iar pe de altă parte 
edificiul literar al romanului e destul de 
şubred, descurajator şi nu reuşeşte să 
ţeasă o poveste. Până la urmă însă orice 
lectură e subiectivă, nu e nimic definitiv, 
nu se împănează nimeni cu certitudini 
şi poate e vorba doar de o nepotrivire 
de gusturi între cititor şi scriitor, de 
maturităţi diferite şi de o optică neadec- 
vată. Dar şi lipsa unei poveşti ar putea 
fi o poveste. Ce-ar fi de reţinut? Scriind 
o carte, justifici o experienţă culturală, 
încerci să îndrepţi lumea arătându-i me- 
tehnele şi apucăturile gregare. Recursul 
la o parabolă literară, invocarea istoriei 
poetului Ovidiu, cu toate distorsionările 
lumeşti, deconspiră şi dinamitează exce- 
sele, ridicolul, absurdul unei comunităţi 
în derivă, fără repere. Ironizarea limba- 


jului de lemn, a interpretărilor şi realiză- 
rilor cantitative, toate puse în slujba unei 
demonstraţii colective, al cărei rezultat e 
oricum dinainte ştiut, scot la suprafaţă o 
realitate nefastă, de tristă amintire. 

Nu ştim câtă valoare estetică conţine 
textul, uneori întâlnim fraze greoaie, 
prolixe, paralizate de o topică planturoa- 
să, dar cu siguranţă îi putem atribui o 
valoare etică şi morală. Şi anume, re- 
împrospătarea memoriei prin reluarea, 
rescrierea unor fapte, evenimente majore 
ce au marcat întreg secolul douăzeci, de 
la războaie sângeroase 


incerte ale exilului poetului latin, aleargă 
plin de sârg, cu dezinvoltura unui atlet 
african prin desişul greu de străbătut al 
istoriei. E un observator al vieţii şi îmbra- 
că succesiv mai multe posturi. 

Cel mai „captivant” capitol al romanu- 
lui, Scrisoarea lui Pillat, pune ordine în 
discurs, echilibrează naraţiunea, comen- 
tează textul din manuscris, elaborează 
reflecţii pe seama romanului, imaginează 
cititorul model. Întrupează şi o delimitare 
ficțională de propria scriitură şi o justifi- 
care a lipsei de „portretizare”. Însă e prea 
puţin pentru a „drege” 


la dictaturi molipsitoare 

şi revoluţii agrare, de la 
grave imposturi la totalita- 
risme nocive. Revizitarea 
istoriei facilitează igieniza- 
rea conştiinţei, un proces 
benefic, pentru că trăim 
vremuri în care răul s-a 
banalizat şi auzim tot mai 
des disfuncţionalul — „îna- 
inte era mai bine”. Ironia 
subtilă, o dovadă certă a 
inteligenţei, e cea mai des 
întâlnită, concreşte pe 
trupul textului, pulsează 
vizibil în aproape orice fra- 
ză, nu scapă de înţepături 
nici categoria poeţilor şi 
scriitorilor, nici muncitorii stahanovişti, 
nici clasele intermediare, nici sistemele 
economice, nici idolii culturali, nici cotro- 
pitorii de orice culoare. 

Valeriu Timişana, dezmierdat mai des 
Valerică, e un jurnalist de provincie care 
tinde să-şi depăşească acest statut şi să 
treacă în categoria mai demnă a scrii- 
torilor. Preocupat de istoricul „micilor 
parizieni”, de statuia lui Ovidiu, de Piaţa 
Chiliei, alături de doi ciobani sibieni 
veniţi să-şi vândă brânza la Constanţa, de 
tablagiul Muzafer şi iluzionistul Giron- 
dini, Valerică încearcă să pună cap la cap 
evenimente, coboară până în timpurile 


Vartan ARACHELIAN 


La capătul nopții 


imaginea de ansamblu. 
Nu e o lectură prea agre- 
abilă (această constatare 
poate fi interpretată şi 

ca un elogiu adus roma- 
nului, şi ca o neputinţă a 
cititorului de a pătrunde 
în tenebrele scriiturii), ci 
un exerciţiu util de revi- 
zitare a unei camere cu 
vechituri, cu antichităţi, 
care pot reînvia oricând. 
Am rămas totuşi cu o 
senzaţie confuză, pe care 
o consemnez aici — efor- 
tul scriitoricesc, editorial, 
managerial e mult mai 
mare decât valoarea fina- 
lă a cărții. Ar fi fost mai potrivită scrierea 
acestei cărți sub forma unui jurnal onest, 
a unei confesiuni deschise, eliberate 

din strânsoarea unei fabule artificiale, 
garnisite cu reflecţii freudiene şi referințe 
gratuite. Textul lui Vartan Arachelian m-a 
obligat la o cronică de idei şi mai puţin la 
una literară. Dar fiecare carte are dreptul 
la viaţă şi o şansă să-şi descopere cititorii. 


Vartan Arachelian, La capătul 
nopții, Ed. Polirom, 2015, 256 pag. 


Grigore Chiper 
Îi 


Note de 


eea ce aveți în față sunt nişte note 
formulate într-o altă epocă, cele 
mai multe fiind scrise în 1983- 
'84. Nu ştiam de ce le scriu și poate că nu 
le-aş fi continuat sau le-aş fi aruncat prea 
repede, dacă nu mi-ar fi căzut atunci în 
mâini o carte: Însemnările lui Malte Lau- 
rids Brigge. Cartea a reprezentat un model 
şi m-a întărit în ideea că ceea ce scriu are 
dreptul la existenţă. De aici probabil şi ae- 
rul de Jugendstil al consemnărilor, atât de 
caracteristic „originalului”. (Grig. Ch.) 
XXX 
Simţea o îngrămădire a stărilor dintr-un 
trecut nu prea îndepărtat şi voia să le alun- 
ge din cauza câtorva detalii de un derizo- 
riu cras, şi nu o putea face decât înlocuind 
aceste stări cu altele mai vechi, care s-au 
abstractizat într-atât încât au devenit pozi- 
tive întru totul. 
XXX 
„Ce cauţi?” „Un plic cu un desen mai 
simpatic.” „Cum? N-am acordat nicicând 
atenţie desenelor de pe plicuri.” 
XXX 
E greu să fii înțeles când nu aştepţi ni- 
mic de la viaţă. 
XXX 
(Scenă pentru film (din vis).) Tomek 
(aşa îl cheamă pe personaj) face cunoştinţă 
cu o fată. Ea este interesată de băiat, apoi 
interesul scade până dispare. În viaţa ei 
intervine şi un alt bărbat. Relaţii pasagere 
în trei. O scenă (poate finală). Tomek iese 


„jurnal? 


din casă, iese şi celălalt bărbat. Se plim- 
bă amândoi noaptea pe o stradă. Pornesc 
probabil să o caute pe fată. La un moment 
dat drumul se bifurcă. Aparatul de filmat o 
ia pe drumul pe care a pornit Tomek. Ca- 
mera alunecă peste feţele dintr-un loc mai 
aglomerat, dar nu dă de faţa cunoscută a 
domnişoarei. 
XXX 
Să zicem, un bărbat şi o femeie fac, poa- 
te de mult timp, activităţi comune, trans- 
formate în rutină. S-au deprins unul cu 
altul când, brusc, într-un moment cu totul 
întâmplător, se surprind că privesc o clipă 
prea lung unul spre altul, o clipă de nu ştiu 
ce, cu multe deschideri şi subînţelesuri, 
cele mai neaşteptate. 
XXX 
Îi spune la despărţire: Am să-ţi fac o vi- 
zită. După ce a plecat, cel rămas recită pri- 
ma strofă din sonetul Afară-i toamnă... 
XXX 
Un murmur din care se desprindeau 
nişte incantaţii sau poate rugi, nu ştiu, era 
greu să refaci ghemul de sentimente exte- 
riorizate la nivelul cuvântului vino! Acest 
melanj mi-a amintit de tarabele surdomu- 
ţilor din piaţă, care vând texte reproduse 
fotografic: plante medicinale pentru ulcer, 
ghicitul în cărţile de joc, intensificarea po- 
tenţei sexuale, alfabetul latin. 
XXX 
Semănam cu un exponat etnografic ex- 
pus în faţa unei camere de filmat sosite de 


undeva din occidentul opulent şi sastisit. 
XXX 
Caut legătura dintre favor (favoare) şi 
Favor, muntele din Palestina unde s-a pro- 
dus schimbarea la faţă a Mântuitorului. 
XXX 
Citesc Zinoviev. Amintiri despre răz- 
boi, despre Stalingrad. Erau tineri. Urma 
să aibă primul atac, pentru mulţi sau chiar 
pentru toţi putea fi şi ultimul. Înainte de 
lupte au mers într-un sat, peste 15 km de- 
părtare, la o muiere, una trecută prin ciur 
şi dârmon. Li se părea că nu e normal să 
moară şi să nu încerce o femeie. Straniu lu- 
cru: doar se prea poate să moară şi atunci 
se va pune capăt oricărei experienţe sau 
senzaţii. 
XXX 
Se temea de o cădere a corpului său. 
Poate chiar acum, în această clipă. Îşi ima- 
gina corpul său prăbușit. 
XXX 
Ochiul în cearcăne, iar în jurul său apăru 
un halo format de frazele necrologurilor. 
XXX 
A visat bani, bancnote multicolore. Vor- 
be înfuriate deci, scandal aşadar. 
XXX 
Sală de expoziţii cu pictură abstractă. 
Linii, tuşe, neglijență absolută sau poate 
imn neglijenţei. Sunt şi săgeți. Mă iau după 
una ce mă duce spre o uşă lăturalnică. Nu 
o observasem. O împing. Cedează. Se aude 
brusc o trompetă. 
XXX 
La început regretam că nu am asupra 
mea un dictafon. Acum, când şi laşitatea 
mea pare blazată, văd irosirea în van a pe- 
liculei. Dar şi asta e o stare. Sper, momen- 
tană. Mă simt aşa de parcă aş fi singur la 
Paris. Vreau să mă arunc în râul dătător de 


viaţă dacă nu veşnică, apoi măcar nouă şi 
trecătoare. 
*** 

Răsfoiesc un vademecum. Cuvinte în- 
ghesuite, scris mărunt. În urma mea cu- 
vintele şiroind agil. Sunt nişte fantome. 
Imaterialitatea lor mă înspăimântă. Dar 
ce se poate auzi din această odaie? Maşina 
de scris a vecinului? Lopăţica ce întoarce 
cărbunii încinşi, uşă deschisă în faţa infer- 
nului? 

XXX 

Da, e primăvară. Încerc să surâd. Sau 
poate visele mele adunate îndelung se pi- 
erd într-o grimasă. Sau poate că nişte co- 
clauri alunecă printre nuferii plini de apa 
mâloasă aici. Încerc să mă cramponez de 
câteva fire de iarbă rămase uscate. Totul 
îmi fuge din mâini. 

XXX 

Ascult Girl. Îmi place cântecul, care e 
cântecul preferat al unui prieten. Ascult şi 
caut asemănări între ei. 

XXX 
Aş fi vrut să spun şi eu o vorbă inedită, 
dar mi se zbătea o pleoapă. 
XXX 
„De ce-ţi trebuie Kierkegaard?” 
„Când voi înnebuni să am pe cine cita.” 
XXX 

Un prieten merge la teatru, altul — la o 
sindrofie. Descrierea sindrofiei cu fraze din 
spectacol. 

XXX 

Te apucă o ciudă pe tine însuţi, încât ai 
trage de coaja abia prinsă pe rana proas- 
pătă. 
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Eseu 


Un cap de pod. Triplu 
sali în aeternum 


larie Voronca nu este primul poet 

care se aruncă în gol de pe-un pod 

— să fie o întâmplare că alege anu- 
me Pont Mirabeau, cântat de „veneticul” 
Apollinaire, un alt mare herald al înnoirii, 
naufragiat în oraşul-lumină?! —, şi nici, 
hélas! ultimul, însă faptul că alţi doi po- 
eţi însemnați, Paul Celan (1920-1970) şi 
Gherasim Luca (1913-1994), venind din 
aceeaşi ţară de origine, România, şi fiind 
de aceeaşi etnie (vorba Marinei Ţvetaieva: 
«Bce NO3TBI — XU7IbI!»), îi repetă gestul, 
din 24 în 24 de ani, din acelaşi punct de 


Emilian Galaicu-Păun 
| IE 


plecare (într-o călătorie fără întoarcere), 
fac din el un cap de pod al mişcării de 
avangardă şi nu numai. Inconturnabil. 

Altminteri, nici nu-i la primul său salt 
în necunoscut, alte două desprinderi de 
țărm — ruptura cu poezia autohtonă, a că- 
rei tradiţie propune un prim canon, avân- 
du-l pe Eminescu în centrul Panteonului 
literar (& Macedonski pe post de înger că- 
zut!), în deceniul în care Voronca funcţio- 
nează ca poet român, de la Restrişti (1923) 
la Patmos şi alte şase poeme (1933); tre- 
cerea de la română la franceză, în ultimii 
doisprezece ani de viaţă, odată cu Permis 
de séjour (1935) şi până la Contre-solitude 
(1946), după ce că Ulysse dans la cite apa- 
re în 1933 în traducerea lui Roger Vailland, 
urmat în 1934 de Petre Schlemihl (Poemes 
parmi les hommes) şi Patmos — fragmen- 
tând un parcurs uluitor de unitar, chit că 
trebuie să fi simţit o sfâşiere lăuntrică ori 
de câte ori ridica ancora. Foarte subtilă, în 
acest sens, observaţia lui Ion Pop, editorul 
(Ilarie Voronca, Zodiac. Ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, note şi comentarii de 
Ion Pop, Minerva, 1992; idem, Incantaţii. 
Ediţie îngrijită, note şi comentarii de Ion 
Pop, Minerva, 1993) şi biograful său (A 
scrie şi a fi, Cartea Românească, 1993): 
„Ilarie Voronca a ilustrat deopotrivă fun- 
ciarul nonconformism al avangardei, radi- 
calul ei anticonvenţionalism, şi năzuința 
unei anumite echilibrări a raporturilor cu 
tradiţia marii poezii româneşti (de la Emi- 
nescu, elogiat încă în Integral, la Arghezi 
sau Bacovia), dintr-o perspectivă ce se 
apropie adesea de «modernismul mode- 
rat». În orice caz, iconoclastia avangardis- 
tă n-a afectat la el nici o clipă încrederea 
în poezie şi în poem, întâmpinate, cum am 
văzut, cu un sentiment cvasireligios: Vo- 
ronca a fost printre puţinii poeţi ai vremii 
sale părând a trăi exclusiv, şi la o înaltă 
temperatură lăuntrică, pentru şi întru po- 
ezie”. 

Nu voi reface, în ceea ce urmează, tra- 
seul singular (şi nu tocmai, căci o vreme îi 
are drept companioni pe Tristan Tzara şi 
B. Fundoianu) al acestui campion la triplu 
salt dintr-o tradiţie/limbă/lume în alta; 
mai degrabă mă voi lăsa purtat pe mările 
izvodite de-un Ulise nativ (mai mult decât 


un oraş, Brăila este un port!), nerăbdător 
să iasă în larg, alias în Marea Literatură, 
după ce că nu-şi refuză nici o debarcare 
la țărm (situate în timp la distanţe mici 
una de alta, atât cărţile de poeme publi- 
cate în română, zece la număr, cât şi cele 
publicate în franceză, tot zece, formează 
adevărate salbe de insule; abia dacă reu- 
şeşte s-o părăsească pe una şi iată-l pu- 
nând piciorul pe ţărmul celeilalte). Ştiind 
cum s-a încheiat aventura, acum peste 70 
de ani (pe 5 aprilie 1946), degeaba l-aş 
conjura cu versurile unui alt mare poet, 
Konstantin Kavafis: „Dar nu te grăbi în 
această călătorie./ Mai bine să dureze ani 
mulţi” (Itaca, trad. Aurel Rău) — două de- 
cenii i-au fost suficiente lui Ilarie Voronca 
(n. Eduard Marcus) ca să întoarcă pagina, 
o dată a tradiţiei literare autohtone, a doua 
oară a limbii şi a treia şi ultima, a vieţii. 
Nu înainte însă de a lăsa o urmă de neşters 
atât în literatura naţională („După Urmuz, 
Tristan Tzara şi Ion Vinea, ca factori refor- 
matori incipienţi, Ilarie Voronca schimbă 
în mod esenţial modul de a gândi şi a face 
poezia, schimbare definitivă ce deschide o 
breşă istorică în sistemul codificat al po- 
eziei române”, afirmă Marin Mincu), cât 
şi în cea franceză (,...Ilarie Voronca, poet 
român care a scris şi în limba franceză, 
cântă aproape singur, în revărsatul unor 
zori din care aburul zilei nu se va înălța, 
un cântec al inocenţei: el binecuvântează 
împăcarea omului cu omul şi aduce buna 
vestire a poeziei”, Marcel Raymon, De la 
Baudelaire la suprarealism), dar şi a pu- 
ne-o de-o tradiţie, triplul salt în gol, de pe 
Pont Mirabeau. 

A fost o alegere din prima - Ilarie Vo- 
ronca! —, atunci când directorul Editurii 
Cartier, dl Gheorghe Erizanu, mi-a propus 
să antologhez un poet drag (y)inimii mele; 
nu pot să nu mă întreb dacă şi Ilarie Vo- 
ronca m-ar fi ales, d'outre tombe, să-i în- 
grijesc ediţia de poeme alese, după ce că 
a avut noroc de editori ca Tristan Tzara 
(pentru scrierile în franceză), Saşa Pană 
sau Ion Pop. Faptul că Gheorghe Grigurcu 
situează discursul meu poetic oarecum în 
descendență avangardistă, per ansamblu 
(„Tristan Tzara, Voronca, Gellu Naum, 
avangardiştii ruşi se văd continuaţi într-un 
eclectism mirific ce pare a nu se mai putea 
opri”), şi a „miliardarului de imagini”, în 
special („«Milionar de imagini» la rându-i, 
precum unul din precursorii săi interbe- 
lici, bardul basarabean are aerul a nu se 
simţi bine decât într-o astfel de mobilitate 
a imaginarului care-i poate confirma clipă 
de clipă identitatea polivalentă”), mă face 
să cred că am putea forma, preţ de o carte, 
nişte vase comunicante, ceea ce, în poezie, 
constituie doar un început de drum. Cine- 
al cui companion de drum este, în condiţi- 
ile în care unul se-ntoarce în timp cu exact 
un secol, în februarie 1916, când Tristan 
Tzara lansa la Cafe Voltaire din Zurich 
mişcarea Dada, iar altul face un salt în vii- 
tor de şapte decenii, contează mai puţin — 
totul este „să ne iasă paşii”. 

Înainte de a intra sub pielea altui poet 
— şi ce poet! iată cum îl vede criticul de la 
Sburătorul, E. Lovinescu, „naşul” său lite- 
rar: „Substanţa adevărată a psihologiei po- 
etului se poate descifra în Restrişti: un su- 
flet timid, nostalgic, sentimental, răvăşit, 
descompus, suflet legat de țară, de pământ, 
inactual, inutil, cu voinți dizolvate în velei- 
tăți, cu entuziasmuri puerile, gingaş şi pre- 
tios, concepând de altfel şi meschinăria, 


dar inapt în a o realiza sau dându-i, fără 
să vrea, o candoare ce o face inocuă: suflet 
moldovenesc, adică slav, risipit în vânt ca 
o scamă de păpădie, suflet de toamnă şi de 
învins, incapabil de acţiune şi de iniţiativă, 
suflet de Mărculescu şi nu de Marcus (...) 
Latura paradoxală a acestei psihologii e că 
prin intervenţia rasei, sau prin cine ştie ce 
fatalităţi ale destinului, acest iepure vrea 
să necheze şi să muşte, vrea să mugă şi să 
sfâşie ca leii, acest contemplativ visător 
vrea să fie revoluţionar. Voronca este, anu- 
me, unul din şefii integra- 
lismului, adică al unei arte 
complexe, energetice (...) 
Voronca al nostru, păpădia 
risipită în vânt, funigelul 
călător la cea mai mică adi- 
ere, iepurele de casă ascuns 
sub foaia de varză, prefăcut 
într-un războinic cu pistoa- 
le la brâu, cu chivără şi cu 
paloşe în mâini şi în dinţi! 
Minunată putere bovarică 
de a te proiecta altfel decât 
cum eşti!” (subl. mea) —, 
se cuvine să-mi apropriez 
acel „Je est un autre” rim- 
baldian (primul coup de 
tonnerre pe cerul poeziei 
europene ce anunţa furtu- 
na modernistă, cu aversele ei 


Ilarie Voronca 


odată universal umană, poezia-poezie, 
poezia-ciment, poezia-planşă de inginer, 
creier, organism viu, integrat simplu între 
fenomenele naturale” (Poezia nouă)? Ad- 
mirabilă totodată coerenţa cu care scrierea 
& gândirea poeziei au mers mână-n mână 
într-un ritm de-a dreptul halucinant (zece 
cărţi de poezie şi două de eseuri, A doua 
lumină, 1930, şi Act de prezenţă, 1932, 
într-un deceniu); or, această congruenţă — 
cuvânt drag inimii mele — este marca unor 
spirite vizionare, care se încred în „misiu- 
nea proorocitoare a cuvân- 
tului, în religia abstractă 
şi înaltă a scrisului” (Între 
mine şi mine). 
Contemporană cu peri- 
oada de glorie a cinema- 
tografului mut, poezia lui 
Ilarie Voronca împrumută 
de la acesta principiul de 
succesiune în viteză — 24 
de cadre pe secundă — a 
imaginilor (folosind toto- 
dată şi faimosul principiu 
al „cadrului 25”, zis şi su- 
bliminal; din când în când 
câte-un vers fulminant ţi 
se înfige în creier spre a 
rămâne pe veci acolo: „Ce 
rar album de timbre marea 
mediterană”). „Miliardarul 


dadaiste, futuriste, suprare- 
aliste etc., etc.) încât să-mi devină „lautre 
moi-même”. 

De la celălalt — fie că-i vorba de fe- 
meia iubită (după ce-şi intitulează cea 
de-a doua carte Colomba, alte câteva 
volume — Ulise, 1928, Plante şi animale. 
Terase, Brăţara nopților, 1929 şi Patmos 
şi alte şase poeme, 1933 — poartă aceeaşi 
dedicație, Colombei), fie de „camarazii 
de arme” (numeroase dedicaţii — lui Ion 
Călugăru, Mihail Cosma, Victor Brauner, 
F. Brunea, Geo Bogza ş.a. —, dar şi motto- 
uri din Ion Vinea, Perpessicius, Stephane 
Roll, B. Fondane şi chiar ... Ilarie Voron- 
ca) — porneşte poetul; ceea ce urmează 
este un proces complex de asamblare/ 
adaptare a „coardelor”/„clapelor”, iar mai 
încoace şi a „butoanelor” (sintetizatoru- 
lui) pe care se produce artistul la „cutia de 
rezonanţă” a receptorului, care face parte 
din „instrument”. Fără această adecvare 
a vocii ce emite la urechea „făcută” a ce- 
lui care receptează, poezia riscă să sune în 
gol — de unde şi grija poetului modern de 
a reflecta, în scris, pe marginea procesului 
de creaţie (ce capete teoretice, Ezra Po- 
und, T.S. Eliot, V. Hlebnikov, dar şi Tris- 
tan Tzara, Ion Vinea, Ion Barbu și, nu în 
ultimul rând, Ilarie Voronca); altfel spus, 
poetul nu doar scrie, ci şi (se) manifestă 
(Manifestul dadaist, Manifest activist că- 
tre tinerime, Manifestul suprarealismului 
ş.a.). Atunci când găsirea propriului tim- 
bru liric, după ce că primele căutări sunt 
de regulă tributare unor modele, are loc în 
paralel, dacă nu chiar potenţată de reflec- 
ţia critică, se poate vorbi despre o conştiin- 
tă poetică. Abia întoarsă pagina debutului, 
sub semnul lui G. Bacovia & Adrian Ma- 
niu, şi iată-l pe tânărul de 21 de ani rein- 
ventându-se din mers odată cu redefinirea 
conceptului de poezie: „Materialul poeziei 
moderne (...) poate fi acelaşi ca al poezi- 
ei de totdeauna. Îmbogăţirea lui printr-o 
sumă de elemente în urmă apropiate: in- 
venţii tehnice, operaţii matematice sau 
bancare, e de pură suprafaţă. De fapt, 
materialul a rămas acelaşi: schimbată cu 
desăvârşire e însă interpretarea lui” şi, 
ceva mai jos: „Substanţa poeziei noi a ră- 
mas aceeaşi. Observarea ei e însă cu totul 
alta: ştiinţifică, nu ca precizie, ci ca sistem: 
organică, obiectivă”. Nu-i aşa că sună ulu- 
itor de contemporan aceste rânduri scrise 
acum 92 de ani: „Problema poeziei deci nu 
se mai pune pe catalogări diferite (erotic, 
naţional, istoric (ci poezia devine dintr- 


de imagini” nu scrie cărţi, 
ci toarnă scurtmetraje (Colomba, Invita- 
ție la bal, Plante şi animale. Terase) sau 
lungmetraje (Ulise, Brățara nopților, In- 
cantaţii ş.a.), pe care însă are grijă să le 
sonorizeze, interpretând de unul singur 
toate rolurile (în comparaţie cu el, comi- 
litonul său B. Fundoianu se prezintă, în 
Privelişti, drept un fotograf de epocă, unul 
de primă mână!). Din perspectiva zilei de 
azi, s-ar zice că face filme de autor, având 
la dispoziţie un studio hollywoodian, dotat 
cu tot ce-i mai bun în materie de produc- 
ţie. Frenezia cu care a creat luxuriantele 
sale „imagi-NAŢIUNI” (unite!) — suntem 
în plin deceniu ce va intra în istorie ca les 
Années folles, iar poetul pendulează între 
Bucureşti şi Paris, pentru a se instala în 
cele din urmă pe malurile Senei (de bună 
seamă, Dâmboviţa e prea „la suprafaţă”...) 
—, dublată de „o fervoare care i-a îngăduit 
să înlăture multe obstacole ale convenției 
literare, să aducă limbajul poeziei în acea 
stare de absolută disponibilitate, deschisă 
oricăror modelări” (Ion Pop), totul „la cea 
mai înaltă ficţiune” (o formulă marca Flo- 
rin Iaru care i-ar fi plăcut), sunt fără egal 
în istoria poeziei române din sec. XX (nu 
pot să nu mă întreb ce-ar fi urmat dacă po- 
etul nostru nu trecea la franceză; cele 14 
sonete româneşti scrise la Paris în 1934 
sugerează un posibil răspuns — iarăşi de 
la Ion Pop citire: „Fără să aducă schimbări 
în universul său imaginar, [sonet]ele con- 
firmă procesul de „clasicizare” a scriiturii, 
prin apelul la structurile tradiţionale ale 
versului (...) Opera sa românească se ro- 
tunjeşte astfel sub semnul unui echilibru 
formal îndelung căutat”). Este în stare ci- 
titorul secolului XXI să-i facă faţă? 

Dincolo de aprecierile critice, de pre- 
zenţa în antologii naţionale şi europene, de 
numărul de pagini în istorii & enciclopedii 
literare ş.a.m.d., testul cel mai important 
în cazul unui poet „clasicizat” este dacă 
cineva ar recurge la cuvintele sale — că-i 
vorba de un vers sau de-un poem — spre a 
i le adresa, în chip de discours amoureux, 
fiinţei iubite. Recitindu-l pe Ilarie Voronca 
din această perspectivă gingaşă, am ales 
un... sonet, unul dintre ultimele redactate 
în română, în 1934, înainte să treacă de- 
finitiv la franceză, O femeie, un fulger (în 
tălmăcire liberă, forțând nota: Une fem- 
me, un coup de foudre), pe care-l sigilez, 
pe post de billet doux, în „sticla cu mesaj” 
a acestui eseu. 
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Flori şi ghimpi pentru o 
generaţie de poeţi 


u cât întârzie o exegeză, cu atât 

legenda substituie disocierile. 

Într-un act recuperator, Alexan- 
dru Burlacu publică cea mai amplă de 
până acum analiză a poeziei şaptezecişti- 
lor basarabeni. Criticul face câteva schiţe 
de portret celor mai importanţi poeţi ai 
generaţiei: Vasile Romanciuc, Nicolae 
Dabija, Leonida Lari, Marcela Benea, 
Leonard Tuchilatu, Iulian Filip, Nina 
Josu, Ludmila Sobieţchi, Valeria Grosu, 
Ion Hadârcă, Leo Butnaru, Arcadie Suce- 
veanu, Eugen Cioclea, Vsevolod Ciornei, 


Mircea V. Ciobanu 


Andrei Ţurcanu, într-un volum intitulat 
Poeţii şi trandafirul. Nu e un studiu, 
nici un eseu (cum se subintitulează) în- 
chegat, ci o serie de „profiluri literare”. 

Vasile Romanciuc e „cel mai puţin 
zgomotos şi cel mai talentat poet al gene- 
raţiei/ promoţiei”. Criticul stăruie în că- 
utarea unor semne subversive, de parcă 
acest gen de poezie ar fi fost marca anilor 
"70. Nici viitorii tribuni de pe baricadele 
mişcării naţionale încă nu se revoltau. 
Al. Burlacu remarcă absolut pertinent o 
evoluţie în poezia lui Romanciuc de mai 
târziu, descoperind „limbajul unui neo- 
modernist clasicizat”. Încă un pas și ar 
fi observat — mai mult decât la alţi poeţi 
vizaţi în context postmodernist! — cele 
mai fine referinţe livreşti şi intertexte 
ludice (precum: „pâinea noastră cea din 
toate filele”). 

Analizând poezia lui Nicolae Dabija de 
până la 1989, Al. Burlacu evită discuţia 
despre poezia „subversivă”, exceptând 
un exerciţiu de echilibristică exegetică, în 
încercarea de a afla sensuri ascunse între 
parantezele şi ghilimelele unui poem. Nu 
convinge, chiar dacă face trimitere la ex- 
plicitele Săgeţi ale lui Cărare. Nu era ca- 
zul! Modelul de atunci al lui Dabija era, 
mai curând, Stănescu, metafora şi para- 
doxul fiind dominanta poemelor. Pentru 
Nicolae Dabija de până în anii '80-'90, 
„poezia poeziei e, înainte de toate, o 
busolă în lumea lui imaginară...”. Criticul 
vede ulterior un paradox în faptul că la 
N. D. „poezia orfică se amestecă armoni- 
os cu poezia militantă”. Dar singurul care 
se revoltă de acest „paradox” este poetul 
însuşi, când, într-un exces retoric, se 
întreabă: „Ce caută poeţii în biblioteci,/ 
când ei sunt aşteptaţi pe baricade?!”. 

O altă optică aplică criticul poeziei 
Leonidei Lari. După un fel de pledoarie 
pentru estetica „pură”, în dizgrație la 
Chișinăul deceniului opt, urmează o con- 
statare exactă: „Debutul Leonidei Lari 
a fost, în contextul poeziei basarabene, 
un act de sfidare a canoanelor literaturii 
de comandă, amintind ceva din scrisul 
evazionist al oniriştilor din ţară”. Dar cri- 
ticul penalizează, pas cu pas, goana după 


„fata morgana”, aşteptând mereu altceva 
(un mesaj angajat?). Însă imediat ce poe- 
ta urcă pe baricade, cu versuri vehemen- 
te, mobilizatoare, criticul se grăbeşte să 
închidă tema şi trece la un alt poet. 

În „total dezacord cu poezia vremii” 
este Marcela Benea din faza începuturi- 
lor. Poeta „repune în drepturi poezia mi- 
noră”, deconstruind „poezia de estradă”, 
deopotrivă cu „poezia angajată, militan- 
tă”. Al. Burlacu descoperă însă o schim- 
bare de optică odată cu revenirea din 
2007 a poetei, care vrea „să se desprindă 
de portretul de grup al şaptezeciştilor”. 
„Imaginarul, spune exegetul, e conturat 
(de acum înainte — mvc) în „legături” 
livreşti, iar fiece poem e conceput ca un 
fragment de frescă a unei lumi bizare”. 

„Toate calităţile şi defectele lui Iulian 
Filip, remarcă criticul, se află în cărțulia 
cu un titlu inspirat, cu sugestii, rezonan- 
te, amintiri mitologice, Neîmpăcatul 
meşter”. Lumea cântată în volumele de 
început ale poetului e surprinsă de Al. 
Burlacu într-un anturaj de „eternă pri- 
măvară”: „Zborul fanteziei, calofilia, este- 
tizarea, ca refugiu în idealităţi goale, sunt 
primele însemne ale poetizării şi creării 
unei realităţi virtuale, arcadice”. Exege- 
tul remarcă, printre căutările poetului, că 
„obsesia zborului e copleşitoare”, iar „în 
poezia târzie, lumea cotidianului e de- 
poetizată programatic tot mai frecvent”. 
Până şi zborul e „compromis”. 

Reţinem „un impunător dosar al 
receptării” volumului de debut al lui Ion 
Hadârcă, apoi „poezia experimentală”, 
„substratul biblic şi livresc al imagina- 
rului” şi că, „în linie argheziană, poezia 
e concepută ca un artefact”. Mai puţin 
convingătoare e afirmaţia despre cele 
„două vârste” ale poeziei lui I.H.: „mo- 
dernistă” şi „postmodernistă” (poetul a 
cultivat o poezie modernă, urmând una 
de factură clasică). Abundente şi ne- 
justificate (decât parţial) mi s-au părut 
noţiunile „prozaism”, „cotidian prozaic”, 
„autenticitate”, cvasiinexistente, după 
mine, în poezia lui Ion Hadârcă. Nici 
„dicteul automat” nu se prea potriveşte 
unor cimilituri folclorizante, „dictate” de 
sonorităţile adiacente, nu de „automatis- 
mul” de tip dadaist. 

Conturul Valeriei Grosu e făcut în 
acest tablou comun cu creionul simplu: 
poeta „demonstrează varietate şi liber- 
tate în imaginaţie, în iconografii, des- 
chidere către experimentul poetic”. Sau: 
„Valeria Grosu venea cu o cultură a scri- 
sului elevat, sensibilitate şi prospeţime 
necontrafăcută” (deși, peste câteva ali- 
neate, poeta e penalizată: „sensibilitatea 
poetei rămâne, într-o anumită inerție, 
tributară muzicalităţii sonore şi repetiţiei 
ritmice”). În fine, o observaţie relevantă: 
„Indiscutabil, autoarea tinde către un 
model matematic al lumii artistice”. 

Leo Butnaru, întins pe o coală, e prin- 
tre corifeii generaţiei, deşi în altă parte 
va fi declarat „transfugul” ei. Perfect de 
acord cu afirmaţia că el „profesează o 
scriitură intelectuală, cerebrală” şi că „el 
pariază, de la bun început, pe prozaism, 
pe poezia de idei, pe un alt fel de poezie”. 
De acord şi că, în cazul lui, „poezia se 
alimentează din poezie, din cultura şi mi- 
turile universale, din banalitatea cotidi- 
anului”. Cotidianul, livrescul, cerebralul 
însă nu sunt condiţii care conduc în mod 


obligatoriu la optzecism. Am putea intui 
germenii unui minimalism, dar preapli- 
nul discursivităţii anulează tendinţa. Mai 
curând, e un modernism regresând spre 
clasicism (de substanţă, nu de formă). E 
prea grav şi solemn, ca să-l suspectăm de 
ironie şi ludic postmodern. 

Arcadie Suceveanu, după cum ne spu- 
ne criticul, „e un poet al rafinamentului 
lingvistic, un artist livresc”. El „îşi creea- 
ză un sistem poetic personal printr-o artă 
combinatorie a «cuvintelor care îl chea- 


mitor comun», după anumite legi”. Fără 
a le numi însă, exegetul se aventurează în 
„decodificarea” discursului, contribuind 
astfel şi mai mult la mistificare, la con- 
struirea legendei, care, conform regulilor 
genului, trebuie să aibă şi ceva sacru, 
irațional, mistic. 

Critica e aplicată disproporționat. 
Dacă în cazul Ludmilei Sobieţchi ver- 
dictul negativ e pronunţat de la început, 
atunci în privinţa Ninei Josu criticul 
ezită. Poeta (pusă într-o ramă cu Leo- 


mă»”. Şi o altă remarcă, 
la fel de precisă: „Virtutea 
esenţială a poeziei lui 
Arcadie Suceveanu e una 
a intelectului inventiv, în 
care sentimentele şi rați- 
unea se manifestă libere 
şi în toată plinătatea lor. 
Realul, de regulă, e trecut 
prin filiera spectacula- 
rului livresc”. Chiar dacă 
lipsesc analizele unor | 
poeme definitorii pentru aa 
paradigma poetului, din 
ultimele două volume 
(Fiinţe, umbre, epifanii e 
doar numită), imaginea 
poetului e surprinsă con- 
vingător. 

Criticul are dreptate atunci când 
afirmă că debutul întârziat al lui Eugen 
Cioclea „marchează începutul unei etape 
de tranziţie spre o nouă poeticitate, spre 
o altă poezie, inițiind «o schimbare de 
paradigmă» (G. Chiper)”. Dar nu cred 
că acelaşi impact l-au avut şi cărţile de 
debut ale lui Vsevolod Ciornei şi Andrei 
Țurcanu, pe care Al. Burlacu îi alătură 
aici. De o modernitate sfidătoare, Cioclea 
domina spaţiul poetic, chiar dacă pe pia- 
tă apărea, tot atunci, un altfel de produs, 
mai ironic, mai ludic, mai intertextualist. 
„Flagranta spontaneitate” (E. Lungu) a 
lui Cioclea a avut efectul poeziei tribuni- 
lor şi barzilor deopotrivă. 

În contrapunct, „Vsevolod Ciornei e 
un sentimental care se ascunde după 
masca ironiei, mizând pe jocul textualist, 
pe stări melancolice, exerciţii ludice şi 
virtual exhibiţioniste”. Tot atât de ade- 
vărat este că „discursul poetului ia forme 
eterogene, fiind pe rând iconoclast, orfic, 
mesianic, rob flămând, centaur modern, 
indezirabil, pieton fără cap etc.”. Şi că 
poetul „tulbură beatitudinea scrisului de 
aici”, numai că, din nou, criticul îl pune 
alături de Cioclea şi A. Țurcanu (sic!), 
deşi „tulburările” acestora au fost absolut 
diferite. 

Punctul culminant al cărții e minimo- 
nografia de vreo două coli despre An- 
drei Ţurcanu, plasată strategic în final. 
La început nimeni nu-l lua în serios în 
calitate de poet, deşi: „cine s-ar fi gândit, 
acum douăzeci de ani, că peisajul poeziei 
basarabene, odată cu Cămașa lui Nessos, 
va arăta fundamental altfel de cum ne 
obişnuisem?”. Dar ca să legi „schimbarea 
peisajului” de cartea lui A.Ţ. (numită, 
absolui fals, „literatură de sertar”!), ar 
trebui să ai cel puţin exemplul vreunui 
emul. Paradigmele noi au mers paralel 
cu cele practicate de criticul-poet, care, 
după cum citează şi Al. Burlacu, era un 
„adept ortodox al clasicismului funda- 
mental”, „preferând doricul corinticului 
şi ionicului” (M. Cimpoi). A. Burlacu 
construieşte un mit, forțând asocierea 
debutului lui Ţurcanu cu impactul poe- 
ziei lui Cioclea şi Ciornei, dar şi cu o altă 
legendă: romanul lui Beşleagă Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon (care doar 
din cauza unui destin nefast a fost tipărit 
în acelaşi 1988!). După A.B., poemele lui 
Andrei Ţurcanu „sunt construite con- 
form unor ecuaţii, în căutarea unui «nu- 


Alexandru BURLACU 


“ POEŢII 


TRANDAFIRUL 


nida Lari) trece de la un 
romantism adolescentin, 
cu nostalgia „paradisului 
pierdut”, la „un stil de o 
limpezime neoclasică”, 
dar... „simţul patriotic 
sfidând uneori exigenţele 
estetice”. Vine seria de 
sintagme „pozitive”: „di- 
mensiunea sacră a lumii”, 
„credinţa în bine și fru- 
mos”, „suflul senin, starea 
divină a universului”, 
„poeta «vibrează» (între 
ghilimele!) la adevărurile 
sufleteşti nepervertite”, 
„stigmatizează, în ritm 
eminescian”. Brusc, o fra- 
ză critică parcă urmează 
alteia (eludate?): „Penuria limbajului 
este la fel de remarcabilă ca şi euforia 
egocentristă”. Finalul e model de am- 
biguitate: „Poezia solară degradează în 
definitiv în lamentaţiile dramei existenți- 
ale. Cuvântul îşi pierde vitalitatea, poetul 
— aspiraţiile”... Urmează o răsturnare de 
situaţie: „Nina Josu eliberează cuvintele 
din tiparele obişnuite, cu gestul unui pă- 
sărar care deschide colivii” (N. Dabija). 
Cu colivia deschisă se încheie şi textul 
„critic”. 

„Portretul de grup” nu are ramă. 
Eseul liminar, numit impropriu „În loc 
de prefaţă”, e un text autonom despre 
„eminescianismul” poeziei basarabene de 
la Unire până la optzecişti (1). „În loc de 
post-scriptum” e un dialog al autorului 
cărţii cu Vitalie Răileanu despre orice, nu 
şi despre poezia şaptezecistă. Cartea ar 
fi putut să aibă mai multă disciplină şi o 
structură mai relevantă, dacă ar fi nime- 
rit mai întâi pe mâinile unui redactor. 

În lipsa unei sinteze, tendinţe comune 
pot fi culese doar din referinţele la un 
poet concret. Vorbind, d.e., despre „post- 
modernismul soft” al Valeriei Grosu, 
criticul face o listă a „transfugilor” gene- 
raţiei. Gândul nefiind spus până la capăt, 
ai crede că toţi au evadat în postmoder- 
nism, pe când doar unul se circumscrie 
paradigmei. Sintetizând, criticul s-ar fi 
ales cu surprize: poeţii şaptezecişti, „an- 
gajaţi” şi prezenţi în spaţiul public până 
la şi mai ales după 1980, sunt, de fapt, 
nişte esteţi. Manierişti! Sincronizarea cu 
şaptezeciştii din ţară se produce pe acest 
teren, nu pe cel al „poeziei patriotice”! 

Diferenţa de valoare criticul o face 
timid şi pasager, preferinţele desprin- 
zându-se mai curând din numărul de 
pagini rezervate fiecărui poet. Cele mai 
ample analize fiind operate pe textele 
celor care au subminat paradigmele ori 
au evadat din pluton (fiecare al doilea!), 
în lipsa concluziilor, cartea poate fi citită 
ca o anulare a generaţiei, deşi se părea 
că acest „portret de grup” ar fi trebuit să 
consacre imaginea acesteia. 


* Alexandru Burlacu, Poeţii şi tran- 
dafirul (eseu despre generaţia „ochiului 
al treilea”), Chişinău, 2015, 204 p. 
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Interviul revistei 


„Ce rost are să mai citim literatură?” 


Maria Pilchin în dialog cu Sanda Cordoş 


- Stimată doamnă Sanda Cordoş, aveţi o expe- 
rienţă aprofundată de cititoare şi scriitoare, o ex- 
perienţă aparte în predarea universitară a litera- 
turii. Astăzi, când multe lucruri nu sunt, dar par 
a fi..., credeţi că literatura mai există? 

- Am o încredere de nezdruncinat (poate chiar mai 
mult de atât, oricât de patetic ar suna: o credinţă) în exis- 
tenţa literaturii. Consider că Virginia Woolf avea pe de- 
plin dreptate (şi multă expresivitate) atunci când scria că 
literatura există „cum se coace zmeura, cum cresc merele, 
cum se petrec alte fenomene în natură”. Sigur, dincolo de 
toate diferenţele care există între natură şi cultură (care 
nu sunt puţine şi pe care nu vreau să le minimalizez, dar 
nici nu vreau să le aduc acum în discuţia noastră, care ar 
deveni prea doctă şi prețioasă), literatura e o artă la în- 
demână, care îngăduie accesul cel mai uşor, căreia i se 
alocă mult timp (cel mai mult timp) în parcursul şcolar. 
Problema este ce facem cu ea. Şi se poate spune că nu în- 
totdeauna o folosim destul de inteligent, că nu mizăm pe 
potenţialul ei existenţial (ci pe dimensiunea ei muzeală, 
prost înţeleasă, de obiect pe care îl pui în vitrină şi-l ştergi, 
din când în când, pios de praf), că nu valorificăm atrac- 
tivitatea („lipiciul”, dacă-mi îngăduiţi) textului literar, 
adecvată vârstei cititorului și timpului nostru, cu ritmuri 
atât de accelerate. În plus, cred că literatura este atât de 
intim legată de viaţa fiinţei umane încât nu poate să dis- 
pară decât odată cu aceasta. N-aş vrea ca răspunsul meu 
să pară unul idilic, îmi sunt cunoscute îngrijorările legate 
de soarta cărții, discursurile despre criza și dispariţia lite- 
raturii, teoriile despre moartea artei. Toate acestea sunt, 
până la un punct, îndreptăţite şi, în întregime, explicabile, 
dar, în opinia mea, ele nu sunt valabile în prorocirile lor 
sumbre. În ce mă priveşte, cred că, încă multă vreme de 
acum înainte, vor fi oameni ca noi (şi ca cititorii noştri, 
nu?) fascinaţi de literatură, indiferent care va fi suportul 
acesteia (chiar dacă eu una sunt ataşată de figura omului 
cu o carte în mâini). 


- Aţi scris cărţi despre cărţi. A fi cultivat în- 
seamnă oare să-ţi găseşti reperele rapid în pagini- 
le citite sau şi cititorul profesionist poate declara 
uneori că nu a înţeles o carte? 

- Cred că un cititor profesionist îşi găseşte, cum spu- 
neţi, rapid reperele în paginile pe care le citeşte, ceea ce 
nu e, însă, o garanţie că înţelege acea 
carte. Un cititor profesionist se ori- 
entează rapid, vede îndată — ştiu eu 
— structura, tema, motivele, calitatea 
limbajului, dar poate să nu aibă înţe- 
legere pentru viziunea sau profunzi- 
mea cărţii, poate să nu aibă aderenţă 
la un anumit mod de a face literatură. 
(Este, cumva, ca în cazul călătorului 
cu multă experienţă, de profesie, oa- 
recum, nu?, care, de la un punct, se 
orientează cu uşurinţă într-un oraş 
nou, ceea ce nu înseamnă obligatoriu 
că-i şi place, că se simte bine în el.) 
Sunt exemple celebre de mari cărţi 
ale umanităţii care au fost respinse de 
către cititori profesionişti din edituri 
sau au fost întâmpinate cu rezervă de 
către critici importanţi. Fiecare din- 
tre noi, aşa-zişii cititori profesionişti, 
avem propriile noastre bariere interi- 
oare, impuse de gust, de educaţie, de 
prejudecăţi, de caracter etc., ce ne fac incapabili să înţele- 
gem (cu toată buna noastră credinţă) unele cărţi, uneori 
majore. Câteodată suntem atât de convinşi de slăbiciunea 
cărţii încât avansăm o judecată de valoare nefavorabilă, 
alteori punem frână şi nu ne pronunțăm, plecând de la 
dubiul că s-ar putea să fie propria noastră incapacitate de 
lectură. 


- Nu există oare riscul să ne împotmolim în vo- 
lumele altora, pentru noi, metatextualii? 

- Ba bine că nu, fireşte că ne putem împotmoli. Poa- 
te să fie în sensul deja discutat în răspunsul la întreba- 
rea anterioară. Dar poate că dvs. aveţi în vedere şi o altă 
situaţie, care mie mi-este străină. Întrebarea pare să su- 


gereze (poate mă înşel): ne împotmolim în cărţile altora 
şi nu le scriem pe ale noastre. Vedeţi, eu, spre deosebire 
de dvs., n-am scris niciodată literatură artistică, aşa încât 
citind şi scriind despre cărţile altora n-am avut sentimen- 
tul frustrant că fac o nedreptate cărților mele, că m-am 
împotmolit lucrând în grădina altora, în loc s-o îngrijesc 
pe-a mea. Nu mi-am propus altceva decât să scriu despre 
cărţile altora, pe cât posibil cu o disponibilitate maximă, 


cu empatie şi cu un spirit critic pe trezie. Pentru mine, de 
altfel, spiritul critic înseamnă un mod de a înţelege şi de a 
construi, o şansă de a fi împreună. 


- Cum procedaţi cu autorii citiţi și uitaţi? La 
care dintre ei mai reveniţi? 

- Nu am ceea ce se cheamă o bună memorie literară. Nu 
mă număr printre fericiţii (pe care îi admir sincer) care 
recită poeme întregi sau ştiu romane scenă cu scenă. Me- 
moria mea păstrează versuri, scene sau pagini disparate 
şi, mai ales, o anumită intensitate care se găseşte într-o 
carte, un anume mod în care aceasta m-a găzduit (adă- 
postit?) în timpul lecturii. Aşa încât 
aş putea spune că peste multe dintre 
cărţile citite (nu şi peste autori, însă, 
aici aş face o distincţie) se depune, 
în timp, un strat de uitare. În ceea 
ce priveşte revenirea, nu am o regu- 
lă. Exceptând cărţile la care revin din 
motive didactice, m-am întors nu o 
dată la cele care îmi „crestează sufle- 
tul, se împlântă în el” (cu o expresie a 
lui Marin Preda), la cele care, adică, 
mă confruntă cu propriile mele nepu- 
tinţe şi angoase. Deşi, în ultimul timp, 
am început să mă îndrept spre acele 
cărţi care îmi aduc tandreţe, alinare 
şi — cât de rar mi se întâmplă asta — 
râsul. 


- Lecturile ne servesc uneori 
şi pentru uitarea de sine. La ce 
bun avem nevoie de aceasta? 
Poate fi literatura un „alibi” al 
existenţei, aşa încât, întrebaţi de ce nu ne-am tră- 
it viaţa, de ce nu eram acasă când „a trecut” reali- 
tatea pe lângă poarta noastră, să răspundem: am 
citit-o şi am trăit-o în cărţi? 

- Sunt fascinată de o definiţie pe care o dă cărţii scriito- 
rul Radu Petrescu: „un loc în care viaţa este mai densă”. 
Prin urmare, se înţelege că nu cred nicidecum în antiteza 
dintre viaţă şi cărţi; pentru mine, acestea din urmă se aşa- 
ză în chiar miezul vieţii. Mai trebuie să adaug, poate, că 
deşi lucrez într-o universitate, nu sunt ceea ce se cheamă 
un şoarece de bibliotecă sau o persoană închisă într-un 
turn de fildeş. Vieţii mele (din păcate sau din fericire) nu 
i-a lipsit niciodată epicul. Preocuparea mea a fost, nu o 
dată, să fac cumva ori ceva pentru a mă sustrage unor în- 


tâmplări prea solicitante şi să mă pot întoarce la cărți şi la 
bibliotecă. 

Prin intermediul cărților, am reuşit de mai multe ori 
să-mi înţeleg mai bine propriile trasee existenţiale, să-mi 
limpezesc gândurile, să aduc la expresie stări sau emoţii 
care în mine doar bolborosesc. Aşa cum am avut prilejul 
s-o mai spun (scriu), m-am ţinut de cărţi în situaţii de via- 
tă dificile, dar nu cu gândul că ele îmi vor aduce uitarea, 
ci cu gândul că ele mă vor ajuta să înţeleg suferinţa și că 
mă pot ajuta să trec, cumva, mai departe. Sunt, de altfel, 
momente în care numai cărţile te pot însoţi, ele au puterea 
să ajungă acolo unde cei dragi, cei apropiaţi (oricâtă bu- 
năvoinţă ar avea) n-o pot face. 

Apoi, nu o dată, cărţile m-au dus spre oameni şi ce şan- 
să mai mare putem avea decât aceea de a întâlni un om? 
Cu unii am intrat în corespondenţă, cu alţii am vorbit la 
telefon, cu câţiva m-am împrietenit. Iată, nu mai depar- 
te decât noi două, facem acest dialog, întâlnite fiind de-o 
carte, de splendidul dvs. 
volum de poezie, Poeme 
pentru Ivan Gogh, pe 
care aţi avut generozita- 
tea de a mi-l trimite. 


- A preda literatu- 
ră nu înseamnă oare 
a o omorî prin obli- 
gativitate, canoniza- 
re şi dogmă didacti- 
că? Cum aţi ştiut să 
vă salvaţi „proiec- 
tul” didactic de acest 
risc? 

- Nu ştiu, de fapt, 
dacă mi-am salvat pro- 
iectul didactic de acest 
risc (sau de altele), deşi 
mie uneia, desigur, îmi 
place să cred că da. Răs- 
punsul corect l-ar putea 
da doar studenţii mei. 
Ce vă pot spune, însă, 
este că n-am intrat niciodată în sala de curs cu gândul 
că proclam o dogmă sau că am menirea de a impune un 
canon. Dincolo de obligativitatea unor cunoştinţe pe care 
studenţii trebuie să le însușească (regula de bază, elemen- 
tară, pentru orice curs, pentru orice demers formativ, 
nu?), intenţia mea constantă este aceea de a-i stârni, de 
a-i incita spre lectură, de a-i ajuta să descopere acele ope- 
re literare, încă neştiute, care pot să spună mult, în acelaşi 
timp, despre literatură şi despre propriile vieţi. Cred, la fel 
ca Matei Călinescu, că un bun profesor de literatură este 
un profesor de lectură. 

Ani la rând am propus seminarii de poezie, tocmai pen- 
tru că este genul cel mai puţin frecventat de cititori şi, ast- 
fel, considerat un gen dificil. M-am confruntat, aşadar, cu 
riscul de a-i supăra pe unii dintre studenţii mei prin no- 
utatea textelor pe care le propuneam și în analiza cărora 
nu se mai potriveau toate acele scheme/clişee deprinse în 
liceu. Cea mai mare satisfacţie am simţit-o (în această me- 
serie la care ţin în mod special şi pe care o practic cu mare 
plăcere, cu sentimentul că e una din marile şanse de care 
am parte) de fiecare dată când rezistenţa tinerilor mei in- 
terlocutori (coechipieri) prindea să cedeze şi începea să le 
placă să îmblânzim împreună (adică, într-un anume fel, 
să integrăm în propriile noastre vieţi) această literatură 
până atunci necunoscută. 


- Ştiu că aţi fost în spaţiul nostru interriveran, 
ce puteţi spune cititorilor basarabeni? Un mesaj, 
o adresare, o amintire... 

- Am fost la Chişinău la sfârşit de august 1993, într- 
un grup de scriitori invitaţi să participe la sărbătoarea 
limbii române. Călătoria a fost cu peripeții (atât la dus, 
cât şi la întors), dar înclin să cred că aşa se călătorea în 
acea vreme, indiferent din care parte a Prutului plecai. De 
exemplu, la întoarcere, am plecat foarte devreme, în zori, 
şi poate din pricina semiîntunericului, poate din pricina 
nepriceperii şoferului (un brav ardelean, nu-i vorbă, care 
conducea un autobuz în uz probabil din anii '50, ce pompa 
gazele de eșapament înăuntrul vehiculului, provocând un 
fum înecăcios şi o tuse generalizată), am luat-o spre Tira- 
spol, lucru pe care l-a descoperit cineva după vreo două 
ore de mers. Era cu adevărat epoca „anilor romantici” (cu 
sintagma inspirată a Gabrielei Adameşteanu despre anii 
'90), a podurilor de flori, păzite, însă (cel puţin asta a fost 
impresia mea), de grăniceri de oţel. 


— 
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Eseu 


Ce lecţii ne poate oferi istoria 
spirituală a omenirii? 


istorie a religiilor poate oferi răs- 

punsuri la multe întrebări care 

ne frământă în prezent, căci, în 
pofida faptului evident că situaţii istorico- 
culturale identice nu există, totuşi, într-o 
perspectivă mai amplă, modelele şi scena- 
riile se repetă, reamintindu-ne că istoria se 
desfăşoară în spirală. 

Dacă parcurgem, oricât de superficial, 
Istoria credințelor şi ideilor religioase, 
proiect la care Mircea Eliade a lucrat circa 
20 de ani, găsim cu surprindere numeroase 
paralelisme între fenomenele ce s-au con- 
sumat într-un trecut foarte îndepărtat şi 
cele pe care le trăim în prezent. 


Eugenia Grosu 
| 


Aceasta ne pune în față, bunăoară, un 
paralelism evident între perioada de matri- 
arhat a epocii neolitice şi emanciparea ver- 
tiginoasă a femeii, devenită un fel de „reli- 
gie civilă”, la care asistăm în zilele noastre. 
În neolitic figurinele şi reprezentările fe- 
minine erau foarte numeroase, acest fapt 
indicând asupra preeminenţei religioase a 
femeii şi primatului cert al zeiţelor. Jude- 
când după reprezentările de procesiuni, 
de sărbători de palat şi scene de sacrificii, 
persoanele de sex feminin jucau un rol con- 
siderabil; zeițele erau zugrăvite acoperite 
cu văl sau parţial goale, ridicând braţele în 
semn de binecuvântare, în unele imagini — 
ca „stăpâne ale animalelor”, în altele — ca 
divinităţi ale vegetației, adorate în cadrul 
unor culte agrare. 

Sau să luăm tendinţa oamenilor spre di- 
vertisment şi nevoia de a se abandona pre- 
zentului, foarte caracteristice pentru epoca 
postmodernă. Acestea îşi pot găsi un para- 
lelism foarte convingător, de exemplu, în 
religia grecilor antici. Geniul religios grec a 
descoperit semnificaţia sacră a „bucuriei de 
a trăi”, conferind o dimensiune religioasă 
simplului fapt de a exista, de a trăi în timp, 
atribuind valoare sacramentală experienţei 
erotice şi frumuseţii corpului omenesc, 
conferind o funcţie religioasă oricărei pe- 
treceri colective organizate — procesiuni, 


jocuri, dansuri, cântece, competiţii sporti- 
ve, spectacole, banchete etc. Acelaşi feno- 
men religios îl găsim în China şi în Japonia 
primului mileniu e.n. 

Istoria religioasă a lumii ne oferă para- 
lelisme şi pentru perioadele de depresie a 
unor mari culturi, perioade în care siste- 
mele de valori tradiţionale se prăbuşesc, iar 
oamenii au mai cu seamă preocupări hedo- 
niste. Acest fenomen, în opinia lui Eliade, 
se manifestă „prin agnosticism şi pesimism 
şi, totodată, printr-o exaltare a bucuriei de 
a trăi care nu reuşeşte să ascundă o profun- 
dă disperare”. Asemenea crize de deznădej- 
de le regăsim în Egiptul antic (în perioada 
ultimilor regi ai dinastiei a XI-a), în Israel, 
în Grecia sau în vechea Indie. 

Într-o istorie a fenomenelor religioase, 
aşa cum a fost structurată şi prezentată de 
Mircea Eliade, putem găsi răspunsuri şi 
pentru situaţiile de simbioză a două culturi, 
în care cuceritorii preiau, în parte sau în to- 
talitate, modelele culturale, simbolurile şi 
limba celor cuceriţi. Aşa s-a întâmplat, de 
exemplu, după cucerirea cetăților greceşti 
de către Alexandru Macedon şi, mai târziu, 
prin absorbţia regatelor elene şi a întregii 
lumi mediteraneene de către Roma. În acea 
perioadă, limba și religia greacă, dar şi cul- 
tura elenistică, s-au răspândit vertiginos; 
greaca comună era vorbită şi scrisă nu doar 
în Italia şi în Egipt, dar şi în Siria, în Pales- 
tina, până în Iran şi în India, țări în care se 
ridicau temple, gymnasia şi teatre greceşti. 

Şi viceversa: sunt situaţii în care inva- 
datorii inaugurează un proces de simbio- 
ză culturală, care se prelungeşte încă mult 
timp după prăbuşirea creaţiilor lor politice. 
Astfel, populaţia invadată obţine de la inva- 
datori nu doar drumuri, apeducte, instituţii 
ale justiţiei, cum s-a întâmplat în fostele 
provincii ale Imperiului Roman. Deseori se 
împrumută şi sistemul ritual, locurile sacre 
şi sanctuarele, până şi clasa sacerdotală se 
organizează după modelele cuceritorilor, 
pe care la început le detestă foarte tare. 

Eliade subliniază că nicio tradiţie religi- 
oasă nu se prelungeşte la infinit fără a su- 
feri modificări, acestea fiind produse fie de 
noi creaţii spirituale, fie prin împrumut, fie 
prin simbioză, fie prin eliminare. Un exem- 
plu clasic este „procesul de simbioză, de 
asimilare şi revalorizare care a dus la ari- 
anizarea Indiei şi, mai târziu, la hinduiza- 
rea ei”, proces care s-a întins pe mai multe 
milenii. Eliade, care a studiat această ţară 
cu un interes deosebit, afirmă fără echivoc 
că „unitatea religioasă şi culturală a Indi- 
ei a fost rezultatul unui lung șir de sinteze 
înfăptuite sub semnul poeţilor-filozofi şi al 
ritualiştilor epocii vedice”. 

Autorul Istoriei credințelor şi ideilor re- 


ligioase insistă să plaseze fenomenele reli- 
gioase în contextul lor istoric (înglobându- 
le şi pe cele ştiinţifice şi culturale), context 
de care acestea, potrivit lui, sunt indisolubil 
legate. Nu doar datorită faptului că religia 
contribuie la modelarea structurii oricărei 
mari civilizaţii. Ci pentru că, în concepţia 
sa, „a trăi ca fiinţă umană este în sine un 
act religios”. Obiectivul urmărit de Mircea 
Eliade este ca cititorul său să nu piardă din 
vedere unitatea profundă şi indivizibilă a 
spiritului uman, unitatea fundamentală a 
tuturor fenomenelor religioase, în pofida 
varietăţii inepuizabile a expresiilor lor. 
Revenind la oamenii postmoderni, adi- 
că la noi, impresia noastră este că suntem 
plasați mai tot timpul în zona vieţii profane 


dezvoltare socială şi economică. 

O altă învăţătură pe care ne-o oferă is- 
toria religiilor: creatorii în spirit sunt mult 
mai puternici decât militarii, iar lucrările 
lor sunt mult mai decisive pentru viitorul 
oamenilor care locuiesc într-un anume 
spaţiu geografic-cultural decât demersurile 
celor mai geniali politicieni sau aristocrați. 
Ceea ce fac în prezent aşa-zişii «şefi spiri- 
tuali» ai omenirii, care rareori sunt la ve- 
dere, formează năzuinţele profunde ale 
populaţiei de mâine, năzuinţe ce se vor 
transforma în dorinţe, nevoi şi programe 
de acţiune, pe care viitorii politicieni vor fi 
puşi în situaţia să le gestioneze. 

Dacă e să luăm o lecţie din lectura celor 
patru volume ale Istoriei... lui Eliade, se 


i poate spune că o țară are 
şanse de supravieţuire 
doar dacă nu se encla- 
vizează, ci, dimpotrivă, 
printr-o maximă des- 
chidere spre alte valori, 
asimilează selectiv şi 
creator tot ce e mai bun 
şi mai adecvat spiritului 
| ei. Paradoxal, dar nu- 
i mai aşa un ethos poate 
supravieţui şi îşi poate 
păstra particularitatea: 
creându-şi propriile 
paradigme cultural-re- 
ligioase printr-o remo- 
delare continuă, foar- 
te atentă, a tot ce este 
mai bun în preajma sa. 


şi că nu avem nicio tangenţă cu religia. În 
realitate, văzuţi prin optica unui cercetător 
al religiilor, comportamentul nostru este 
întotdeauna „religios”, în funcţie de gradul 
de realitate şi de semnificaţie pe care îl atri- 
buim activităţilor şi lucrărilor noastre, în 
funcţie de obiectivele pe care ni le punem şi 
cu care trăim, şi care trăiesc prin noi. 

În prezent se aud voci care afirmă că ac- 
tuala „criză” a civilizaţiei occidentale este, 
de fapt, criza creştinismului. Mai mult, se 
fac afirmaţii potrivit cărora potenţialul 
spiritual acumulat de sfinţi, vizionari, de 
întemeietorii celor trei mari religii este, în 
prezent, epuizat aproape în totalitate, iar 
o nouă gândire strategică, necesară pentru 
supraviețuirea omenirii, încă nu a apărut. 

Potrivit teoriei lui Eliade, punctată în 
prefața Istoriei... sale, crizele de adâncime 
traversate de marile tradiţii spirituale se 
dovedesc a fi extrem de importante deoa- 
rece sunt însoţite sau urmate de momente 
creatoare inegalabile. Acest lucru demon- 
strează că tocmai datorită crizelor religioa- 
se adânci şi creaţiilor ce rezultă din acestea 
tradiţiile religioase ajung să se reînnoiască. 

Experiențele religioase trăite de 
comunitățile de oameni de-a lungul tim- 
pului demonstrează: cu cât geniul religios 
al unui popor se manifestă mai pregnant, 
cu atât durabilitatea în timp a acestuia este 
mai mare, iar în consecinţă şi gradul lui de 


Altfel spus, trebuie să 
renunțăm la orice tendinţă de autoizolare, 
de autolimitare la simbolurile, valorile şi 
tradiţiile pe care le avem deja de la părinţi, 
bunici sau de la cei mai iluştri înaintaşi. 

În prezent, nu doar Republica Moldova, 
mai multe ţări stau sub semnul hieroglifei 
chinezeşti ce semnifică concomitent „cri- 
ză” şi „oportunitate” — acea stare în care 
omul ajunge cel puţin o dată în viaţa lui. 
Într-o asemenea poziţie putem obţine o a 
doua naştere, o nouă viaţă intensă, plină de 
sens, şi un nou chip adecvat, sau ne putem 
lăsa copleşiţi de neputinţă, nesiguranţă, 
paralizaţi de greutăţile materiale reale, fără 
a vedea oportunităţile imateriale, la fel de 
reale, ce se deschid în faţa noastră. 

Dacă este adevărat că în secolul XXI asis- 
tăm la trezirea unei noi conştiinţe religioa- 
se, atunci cu siguranţă trebuie să contribu- 
im şi noi la aceasta, în felul nostru specific. 
Trebuie să ucidem „dragonul primordial” 
din noi, încarnare a rezistenţei şi inerţiei, 
şi să ne deschidem sufletele, să le punem la 
treabă de dragul celor ce ne vor urma. Iar 
atunci când vom fi pregătiţi, noii profeţi nu 
vor întârzia să apară. 


“Mircea Eliade, Istoria credințelor şi 
ideilor religioase (trad. de Cezar Baltag), 
Chişinău, Universitas, 1992, vol. 1, p. 208 


— 

Memoria mea păstrează imaginea unui oraş luminos, 
cu bulevarde largi, cu multă verdeață. Am participat, de- 
sigur, la manifestările literare (mai mult sau mai puţin so- 
lemne), dar ne-am şi plimbat, avându-l ca ghid pe Emilian 
Galaicu-Păun, alături, pe unele dintre traseele noastre, de 
soţia lui, Violina. Am descoperit cu această ocazie nu doar 
un poet grozav (mi-a dăruit atunci Levitaţii deasupra hă- 
ului), ci şi o persoană caldă, solară, cu mult umor. Aşa se 
face că, în mare măsură, Chişinăul meu (atât cât mi-a fost 
dat să-l cunosc, în doar câteva fărâme) are ca imagine em- 
blematică figura lui Emilian Galaicu-Păun. Apoi, mai ţin 
minte că oraşul acelor zile avea, dincolo de ospitalitatea 
autentică pe care ne-a arătat-o, ceva indescifrabil (pentru 
noi, cei din afară) ameninţător. Să spun că era o atmo- 
sferă încărcată, este prea vag. A fost un episod care ţine 
de această logică (ordine?) secundă a oraşului de atunci 
şi care mi-a rămas bine fixat în memorie. Chiar în Ziua 
Limbii Române, în 31 august, era prevăzută o manifestare 
într-un parc al oraşului, care avea, aşadar, măcar ipotetic, 


o adresabilitate mai mare, o dimensiune populară. Ne-am 
adunat acolo, era o lumină frumoasă, iar cei îndreptă- 
țiţi s-au dus spre microfoanele care, însă, erau pe deplin 
mute. Am stat ceva vreme, până când cineva ne-a anunţat 
că sonorizarea nu funcţionează şi nici nu va funcţiona, că 
— pe scurt — manifestarea aceea nu va mai avea loc. Eram 
acolo, gata să celebrăm limba română, doar că vocile nu 
puteau să se înalțe. A rămas o serbare pe muţeşte, inaudi- 
bilă, sub o lumină de o frumuseţe rară. 


- Şi totuşi „Ce rost are să mai citim literatură”? 

- Îngăduiţi-mi să-mi formulez răspunsul, recurgând 
din nou la literatură, de data aceasta la romanul lui Al. 
Soljeniţin Pavilionul canceroşilor. E un roman în care se 
citeşte mult, în care personajele (bolnavii de cancer) sunt 
aproape condamnate la lectură. Şi iată ce discută unele 
dintre ele la un moment dat: „ — Dar la ce foloseşte litera- 
tura? gândea el cu voce tare [...] Literatura e făcută să ne 
distreze când avem o stare proastă. 

— Literatura ne învaţă să trăim, trâmbiţă Diomka, şi 


tot el roşi pentru cât de caraghios sunaseră cuvintele lui. 

Vadim îşi dădu capul pe spate: 

— Ei, asta-i acum, ţi-ai găsit învăţător! Las'că ne des- 
curcăm noi în viaţă şi fără ea. Doar n-or fi scriitorii mai 
deştepţi decât noi, tehnocraţii?” (traducere Maria Di- 
nescu şi Eugen Uricaru). În ce mă privește, sunt de partea 
foarte tânărului Diomka şi cred, împreună cu el, că litera- 
tura ne poate ajuta pe noi toţi (copii, părinţi, adolescenţi, 
bunici, tehnocraţi şi oameni de rând) să trăim. Sigur, se 
poate trăi şi fără să citim literatură (aşa cum se poate trăi, 
să zicem, şi fără dragoste ori fără apă caldă), dar literatura 
poate aduce vieţii noastre profunzime şi un plus de sens. 
Probabil că stă în puterea literaturii mai mult, să te aju- 
te să treci peste marele, înfricoşătorul, enigmaticul prag. 
Despre asta nu aş vrea, însă, să vorbesc. Deşi, uneori îmi 
vin în minte versuri din sfâşietorul poem Soma-sema al 
lui Cezar Baltag, care începe aşa: „Nu eşti mulțumit de zi- 
lele tale sufletul meu?/ Sperai mai mult?”. 

Iunie 2016 
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Festivalul „Cronograf” - 2016 


Continuitate şi creştere 
valorică — Festivalul 
„Cronograf” 


estivalul Internaţional de Film 
| „Cronograf” de la 
Chişinău (acolo unde „realitatea 
devine artă”), din 12-18 mai, şi-a consumat 
a 13-a ediţie. E o performanţă a organiza- 
torilor — Virgiliu Mărgineanu şi Leontina 
Vatamanu -—, care merită din plin elogiile 
noastre. Sunt puţine iniţiativele culturale 
basarabene care au continuitate şi cresc va- 
loric de la un an la altul. 
Am asistat la o festivitate de deschide- 
re foarte frumoasă, elegantă şi de bun- 


Vasile Gârneţ 


gust, pigmentată cu discursuri, dar şi cu 
intervenţii muzicale ale grupului „Univox”, 
care acompaniau inspirat imaginile de pe 
ecran. O inaugurare bine gândită, cum ra- 
reori vezi în R. Moldova. Sala a fost arhi- 
plină, pentru că şi filmul care deschidea 
Festivalul era anunţat ca unul de senzaţie 
— „Omul care a salvat lumea” („The man 
who saved the world”). E o peliculă din seria 
„docuficţiune”, producţii care s-au infiltrat 
fără scandal, aş spune chiar armonios, în 
festivalurile de film documentar. 


Când Universul 
„glumeşte” cu noi 


Povestea ce implică un rus şi Rusia în 
general, evident, nu putea fi decât cutremu- 
rătoare. În contextul scandalului mondial, 
generat pe 1 septembrie 1983 de doborârea 
de către sovietici a avionului de pasageri 
sud-coreean (zborul KAL 007, New York- 
Seul), la un Centru sovietic de supraveghere 
a rachetelor balistice cu încărcătură nucle- 
ară sunt recepționate semnale în serie că 
americanii au lansat un atac asupra țintelor 
din Rusia. Este declanșată alarma, întreaga 
echipă se agită, sunt activate procedurile 
conform protocolului de criză şi începe nu- 
mărătoarea inversă, până la replica nucleară 
pe care ar urma să o dea URSS. Lumea e în 
prag de catastrofă, dezastrul pare iminent 
şi decizia finală stă pe umerii locotenent- 
colonelului Stanislav Petrov, şeful echipei 
de supraveghere aflată de cart în acea zi 
dramatică — 26 septembrie 1983. De confir- 
marea sau de infirmarea informaţiei privind 
lansarea rachetelor americane, pe care el va 
trebui să o transmită superiorilor săi pe li- 
nie ierarhică, depinde dacă Uniunea Sovie- 
tică va declanşa atacul de răspuns împotriva 
Americii. 

Ofiţerul rus ignoră sistemele de avertiza- 
re, mai ales că nu are nici confirmarea vizu- 
ală, pe radar, a atacului american, şi decide 
că este o alarmă falsă. Intuiţia şi, mai ales, 
scrupulele sale, care sfidează regulamentele 
militare rigide, ne-au salvat de la o confrun- 
tare nucleară care ar fi distrus lumea şi viața 
pe pământ. 

Filmul prezintă cifre exacte despre nu- 
mărul şi capacitatea de distrugere a armelor 


nucleare existente — un tablou apocaliptic 
care nu lasă loc de iluzii că după un ase- 
menea război ar mai exista supraviețuitori. 
„Eroul”, aclamat şi îmbrăţişat de colegii 
săi transfiguraţi de frică şi tensiune, este 
muştruluit de superiorul său, generalul pe 
care îl tot suna în noapte, trezindu-l din 
somn şi raportându-i atacul american cu 
rachete. Generalul îl ceartă pentru că nu 
a completat riguros, minut cu minut, jur- 
nalul de cart. Nu ştim dacă de la aceas- 
tă neglijenţă, cu totul ridicolă, i se trage 
sfârşitul carierei de ofiţer a lui Stanislav 
Petrov, dar el va abandona serviciul militar. 

Ca spectator, cucerit şi bulversat de acest 
subiect, te întrebi care a fost cauza acelei 
defecţiuni de calculator pe 26 septembrie 
1983 de la Centrul sovietic de supraveghere 
nucleară? Cum s-a putut ajunge la acea bor- 
nă decisivă în istoria omenirii, despre care 
majoritatea dintre noi habar n-am avut?... 
Pentru că totul atârna de un fir de aţă. Răs- 
punsul lui Stanislav este că defecţiunea nu 
a fost găsită, nu a putut fi explicată şi, pen- 
tru a mai stinge din stupoarea fetei care îi 
pune această întrebare, adaugă, misterios, 
că probabil a fost... o glumă a Universului, 
o glumă pe care a făcut-o cu noi, oamenii. 
Bună „glumă”, nimic de zis, şi măreț sistem 
de apărare, conceput de om, împotriva unor 
asemenea „ghiduşii” sinistre! De altfel, fos- 
tul ofiţer e convins că un război atomic sau 
măcar un accident devastator, din cauza 
enormei concentrări de arme nucleare în 
lume, este oricum inevitabil... 

Cum filmul realizat de danezul Peter An- 
thony are şi un important filon de ficţiune, 
de joc artistic, aflăm că biografia personaju- 
lui central, eroul rus, e mai complexă. Sta- 
nislav are o relaţie conflictuală cu maică-sa, 
cu care nu mai comunică de ani de zile, şi 
asta din cauză că, aşa cum crede el, aceas- 
ta a ţinut mai mult la fratele său mai mic 
şi l-a neglijat pe el, pe Stanislav. În plus, 
eroul nostru îşi pierde soţia iubitoare, care 
moare de cancer. Şi acest deznodământ tra- 


gic îl trimite în alcool şi singurătate, cum îl 
descoperim şi în primele cadre ale filmului. 
Americanii ştiu despre fapta lui, îl găsesc, 
îl elogiază, iar regizorului danez, după ce a 
încercat patru ani de zile să-l convingă să 
accepte să participe la un documentar de 
acest fel, îi mai trebuie încă zece ani pentru 
a face filmul. Stanislav e un tip scorţos, sus- 
picios, încercat de viaţă şi de prea multe ori 
trădat de ea, încât dialogul, relaţia cu el e 
un adevărat chin pentru tânăra translatoare 
angajată de producători. 

Finalul acestei poveşti ne relatează des- 
pre vizita peste Ocean, în Statele Unite, a lui 
Petrov. Eroul rus este primit la ONU, pre- 
miat şi elogiat, şi are şansa să-l întâlnească 
şi pe actorul său preferat, Kevin Costner. 

Tot în America Stanislav Petrov vizitea- 
ză baza unor rachete americane, din acelea 
despre care se crezuse că fuseseră lansate 


asupra URSS. Un moment prielnic pentru 
o dispută Est-Vest între fostul ofiţer rus şi 
un angajat american de la acea bază şi, în 
acelaşi timp, o pledoarie pentru pace şi 
înţelegere. „N-avem de ales, spune Petrov, 
ori vom trăi ca fraţii, popoarele noastre, ori 
vom dispărea ca dinozaurii”. 

După vizita în America, impresionan- 
tă şi fascinantă pentru un fost militar care 
nu evadase niciodată din viaţa cenuşie din 
Uniunea Sovietică, eroul revine în Rusia şi 
trăieşte drama morţii fratelui său mai mic. 
E iarăşi un moment prielnic, îi spune tână- 
ra translatoare care l-a însoţit în America, 
să o viziteze şi să se împace cu maică-sa. 
Stanislav cedează în cele din urmă acestor 
insistenţe şi merge s-o revadă pe cea care i-a 
dat viaţă. Scene emoţionante la întâlnirea 
din apartamentul bătrânei şi vizita lor la ci- 
mitir, la mormântul fratelui. O îmblânzire, 
o înţelepciune de viaţă — „trebuie să avem 
grijă unii de alţii” — pune stăpânire pe sufle- 
tul altădată rugos al fostului militar. Înainte 
de a rezista atacului nuclear, pe care omul, 
în iresponsabilitatea 
sa, l-a inventat, tre- 
buie să-ţi stăpâneşti 
„demonii” din tine, 
să poţi trăi omeneşte 
şi în pace cu ai tăi... 

Dincolo de su- 
biectul senzaţional 
pe care îl tratează, 
filmul lui Peter An- 
thony ilustrează 
perfect ceea ce am 
numit la începutul 
acestei cronici ge- 
nul  „docuficţiune”. 
Convenţia dintre 
regizor şi protagonist, încheiată în vede- 
rea unui asemenea film, este dublă. Mai 
întâi, avem acceptul personajului central 
de a participa într-o naraţiune documen- 
tară. Apoi: avem acceptul ca secvenţe din 
povestea, din biografia lui, ce nu mai pot 
fi prinse, cronologic, în film (protagonistul 
se află la o altă vârstă) să fie jucate de ac- 
tori profesionişti. Produsul care rezultă face 
destule infidelităţi filmului documentar cu 
care ne-am obişnuit, dar capătă în schimb 
un plus de „adevăr artistic” şi devine mai 
memorabil, concurând impactul unei opere 
de ficţiune. 


Dansând cum ai respira 


Cel mai bun film de la „Cro- 
nograf”-ul din acest an, după păre- 
rea mea, a fost pelicula israeliană 
„Domnul Gaga” în regia lui Tomer 
Heymann. Deşi nu a obţinut Trofe- 
ul Festivalului, filmul a fost răsplă- 
tit cu un Premiu Special al Juriului 
şi, important, a cucerit Premiul 
Simpatia Publicului. Era şi greu ca 
spectator, care ai urmărit o caval- 
cadă de documentare în aceste şase 
zile — catastrofe, drame, investigaţii 
| politice, conflicte interetnice, por- 
trete de colaboraţionişti misticoizi 
etc. —, să nu-ţi îndrepţi privirea spre 
frumuseţea, originalitatea şi profunzimea 
acestui film. „Domnul Gaga” este un film 
despre dans, despre muzica corpului şi des- 
pre construcţia de sine. 

Filmul deapănă istoria unui renumit co- 
regraf din Israel, Ohad Naharin, „un geniu 
artistic care a redefinit limbajul dansului 
modern”. Un nume mai puţin vehiculat şi 
cunoscut la noi, dar care poate fi pus alături 
de marii creatori şi reformatori ai dansului 
contemporan, cum au fost Maurice Béjart şi 
Pina Bausch. 

Ca de fiecare dată, o istorie de succes are 
drept motiv declanşator o mică dramă de 
familie. Copilul Ohad a învăţat şi mai apoi a 
fost nevoit să danseze pentru a-şi ajuta fra- 
tele geamăn -— introvertit, complexat —, care 
se deschidea doar în preajma unei fiinţe 
care dansează. Ulterior, dansul a devenit o 
pasiune, încurajată de părinţii lui Ohad şi 


cultivată într-o şcoală din Tel Aviv. 
Biografia protagonistului pare a fi scoasă 
dintr-un roman de aventuri. Ostaş în arma- 
ta israeliană, pe front, unde a activat într- 
un cerc artistic, un scurt stagiu la vestita 
companie de dans „Batsheva”, o aventură 
în America, la New York, unde a cunoscut 
mari nume ale genului şi unde şi-a găsit şi 
dragostea vieţii sale, Mari Kajiwara — ve- 
detă a dansului la acea oră... S-a întors în 
patrie, în Israel, pentru că la New York, aşa 
cum mărturiseşte el, nu se simţea acasă, şi 
transformă compania „Batsheva” în ceva ce 
nu s-a mai văzut. Stilul pe care îl impune, 
numit „Gaga”, vine şi dintr-o experienţă 
personală dureroasă - un accident care 
aproape i-a paralizat trupul, când a fost 
nevoit să înveţe să-şi descătuşeze muşchii 
atrofiaţi, să folosească dansul ca pe un mij- 
loc de vindecare. E ca şi cum ai da viaţă unui 
bloc de marmură sub dalta unui sculptor. 
N-a fost uşor. Cei câţiva spectatori ai tru- 
pei „Batsheva”, condusă de Ohad Naharin, 
erau nişte oameni vârstnici, care părăseau 


sala la mijlocul spectacolului. Apoi a venit 
succesul - săli arhipline şi cronici elogi- 
oase. Dar şi o mare încercare de caracter, 
pentru coregraf şi trupa sa. La aniversarea 
a 50-a a statului Israel, spectacolul lui Ohad 
a fost cenzurat de cercuri conservatoare 
din ţară. S-a implicat şi preşedintele sta- 
tului, sugerând coregrafului o mai decentă 
„înveşmântare” a dansatorilor, dar trupa 
a refuzat compromisul. Marele scandal 
ce a urmat, impresionantele proteste ale 
societăţii civile au făcut din Ohad Naharin 
un erou al Israelului, un cavaler al spiritului 
liber, nonconformist. 

Filmul, deşi descrie o biografie, este foar- 
te antrenant, îl urmăreşti cu sufletul la gură. 
Secvenţele din spectacolele de dans monta- 
te de Naharin de-a lungul anilor sunt abso- 
lut fascinante, de o frumuseţe şi o vitalita- 
te care te fac să-ţi promiţi să te mişti şi să 
trăieşti altfel. Un învingător ce completează 
brava istorie a statului Israel, creat şi edifi- 
cat împotriva tuturor ostilităţilor care îl în- 
conjoară. Dar mai presus de toate, „Domnul 
Gaga” e un imn dedicat spiritului creator, 
eliberat de dogme şi clişee, omului care îşi 
sfidează limitele. E 


Palmares „Cronograf” 2016 


Marele Premiu şi Trofeul la Secţiunea 
Principală — „Vise fără stele”, regie 
Mehrdad Oskouei (Iran); 

Premiul pentru Regie — „Efect de 
domino”, regie Elwira Niewiera şi Piotr 
Rosolowski (Germania, Polonia); 

Premiul Special al Juriului, Premiul 
Simpatia Publicului — „Domnul Gaga”, 
regie Tomer Heymann (Israel); 

Trofeul şi Premiul I la Secţiunea 
cadRO — „Sălbatic”, regia Dan Curean 
(România-Danemarca); 

Premiul II la secţiunea cadRO — „Si- 
beria în rochie de vară”, regia Bogdan 
Ştefan (Canada); 

Premiul III la secţiunea cadRO — 
„Flori în umbră”, regia Olivier Magis 
(Belgia, România); 

Premiul I şi Trofeul Secţiunea pro- 
ducţii locale — „Nu am, moarte, cu tine 
nimic”, regia Olga Lucovnicova. 
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O lume de văzut 


estivalul Internaţional de Film Do- 
[Ferera „Cronograf” este deja 
un eveniment cunoscut şi aşteptat 
de public. Importanţa activităţilor pe care 
le desfăşoară este una semnificativă pen- 
tru dezvoltarea cinematografiei naţiona- 
le şi pentru dezvoltarea gustului estetic al 
spectatorilor. Statisticile arată cifre tot mai 
îngrijorătoare legate de interesul tinerilor 
față de artă şi asta, de cele mai dese ori, se 
întâmplă din trei motive: lipsa conţinutului 
cultural relevant pentru adolescenţi, acce- 
sul limitat la cultură şi lipsa obiceiului de a 
consuma cultură. 
În timp ce marile ţări europene au imple- 
mentat deja programe complexe de educa- 
ție prin artă, în Moldova această tendinţă 


Rusanda Alexandru Curcă 
| 


abia se face simțită prin mici proiecte avan- 
sate de operatori culturali independenți. 
Unul dintre aceste proiecte este cel iniţiat 
de OWH Studio în parteneriat cu People 
in need Moldova (Cehia) — „One world in 
Schools — O lume de văzut”. Timp de doi 
ani în mai multe şcoli şi licee din Moldova 
au fost organizate ore opţionale de educaţie 
prin film, s-au deschis cinecluburi coordo- 
nate de elevi, s-au desfăşurat ateliere sus- 
ţinute de experţi străini, destinate profesi- 
onalizării pedagogilor care au manifestat 
interes faţă de această disciplină nouă. 

La „Cronograf — 2016”, pe lângă zecile de 
proiecţii şi ateliere, s-a organizat şi o masă 
rotundă de totalizare, dedicată Educaţiei 
prin film, la care au participat profesorii 
implicaţi în programul O lume de văzut. 
Ministerul Educaţiei a aprobat introduce- 
rea acestui curs ca oră opţională în curricu- 
la şcolară şi se arată deschis pentru a folosi 
filmul documentar ca material didactic şi 
la alte discipline, precum istoria, limba ro- 
mână sau geografia. La rândul lor, profeso- 
rii susţin că filmul documentar acţionează 
pozitiv asupra dezvoltării gândirii critice şi 
spiritului civic la tineri, îi determină pe ado- 
lescenţi să-şi pună întrebări, să dezbată şi 
să analizeze, să-şi formeze propria persona- 


litate. Filmul inspiră noi forme de predare şi 
comunicare cu elevii, îi ajută pe profesori să 
fie mai atenţi la problemele tinerilor. 

În alte ţări, Educaţia prin film este utili- 
zată pentru incluziunea socială a deţinuţilor 
minori, orfanilor şi a copiilor din minorită- 
tile etnice. Se pune accent pe accesul liber la 
cultură a tuturor cetăţenilor şi se dezvoltă 
varii programe în această direcţie. 

Masa rotundă a fost urmată de difuzarea 
unui documentar asumat de Agenţia pen- 
tru dezvoltare comunitară Împreună, din 
România. Misiunea Agenţiei este orientată 
spre păstrarea şi afirmarea personalităţii 
romilor, prin activităţi de cercetare, docu- 
mentare şi difuzare, elaborare şi implemen- 
tare a politicilor sociale în folosul romilor. 

XXX 

„Când aveam un an mergeam în picioa- 
re. La doi, mâncam pământ. La trei ani, 
tata era la închisoare. La patru, cerşeam 
cu sora mea. La şapte ani am ajuns în 
Franţa. La 8 ani furam casetofoane de la 
maşini...” 

Aşa începe istoria lui Spartacus şi a 
Cassandrei, doi adolescenţi romi, aflaţi în 
Franţa de 6 ani, dar care nici măcar nu in- 
tenţionează să meargă la şcoală, pentru că e 
inutil, după ei. 

Ioanis Nuget, regizorul acestei pelicule, 
a făcut cunoştinţă cu eroii săi la o petrece- 
re care avea loc în cortul unde trăiau aceşti 
copii. Filmul ne prezintă istoria sfâşietoare 
a unei familii care este ruptă — de sistem, 
de destin, de neputinţă. O viaţă în mizerie, 
tată alcoolic, mamă bolnavă psihic, instabi- 
litate şi frica de-a fi prinşi de autorităţi, cam 
asta este imaginea realităţii pe care o au 
aceşti copii impregnată pe retină. Adoles- 
cenţii sunt prinşi între două lumi: perspec- 
tiva unei vieţi petrecute alături de părinți în 
aceleaşi lipsuri ca până acum, sau alegerea 
unui mod de viață normal: şcoală, casă, 
masă, dar într-o familie adoptivă franceză. 
De aici începe adevăratul circ pentru Spar- 
tacus şi Cassandra. Se ciocnesc de sistemul 
francez de justiţie juvenilă, sunt constrânşi 
să-şi abandoneze părinţii pentru a se putea 
integra în societatea franceză. Vizitele de- 
moralizante la judecător, discriminarea de 
la şcoală, imaginea părinţilor care stau şi 
cerşesc pe trotuare, crizele de furie ale Ca- 
millei, fata care s-a angajat să le fie tutore, îi 
fac pe copii să se „îndoiască” de ceea ce vor, 
şi, în general, să nu mai ştie dacă mai doresc 
ceva. Ai impresia că prăpastia în care sunt 
se adânceşte pe zi ce trece... Filmul totuşi 
reuşeşte să contrabalanseze imaginea de- 
moralizantă a sărăciei şi mizeriei cu licăriri 
sporadice de speranţă şi bucurie copilăreas- 
că, sentiment ce le lipseşte acestor copii mai 
tot timpul... 


Acest gen de documentar, care abordea- 
ză problema drepturilor copiilor romi, are 
un impact foarte mare nu doar asupra spec- 
tatorilor, ci şi asupra autorităţilor franceze, 
care ar trebui să-şi schimbe metodele de 
incluziune a minorităţilor etnice, pentru ca 


Play no matter what este pelicula laurea- 
tă a acestei secţiuni. Regizorul olandez Kim 
van Haaster atinge aici mai multe probleme 
usturătoare: copiii lăsaţi de părinţi, lipsa 
unor spaţii pentru activităţi extraşcolare, 
indiferența adulţilor față de problemele 

adolescenților etc. Răchi- 


= [e O toasa este locul de baştină 


Regizorul Ioanis Nuget împreună cu „Spartacus” şi „Cassandra” 


SOLATA al Alexandrei şi al lui Noni, 
7 ~ doi adolescenţi ai căror pă- 
| rinți sunt la muncă peste 
| hotare, iar ei au fost lăsați 
I în grija bunicilor. Să faci 
| ordine prin gospodărie 
şi să mergi cu caprele la 
păscut sunt singurele ac- 
tivităţi cultural-educative 
pe care le poţi face în Ră- 
chitoasa. Într-o bună zi 
în satul lor au venit nişte 
străini ciudaţi să locuiască 
o perioadă de timp. Aceş- 
tia au transformat şcoala 
abandonată într-un fan- 
tastic loc de joacă. Un loc 
în care copiii puteau să 


acestea să fie mai puţin traumatizante şi să 
evite, pe cât se poate, destrămarea familii- 
lor. 


Să creşti înseamnă totuși 
să pierzi ceva 


O noutate a acestei ediţii a „Cronograf”- 
ului este secţiunea Cronograf junior: un 
bloc de filme destinate elevilor claselor 
primare şi gimnaziale. Astfel organizatorii 
acestui festival încearcă să-şi crească pu- 
blicul şi să-i insufle dragostea pentru filmul 
documentar. 

Trei filme despre şi pentru copii. Copilul 
cu o gândire matură, care îşi pune problema 
supravieţuirii, dar care găseşte bucuria vie- 
ţii în plăcerea de-a se juca (Butoiul. Regie: 
Anabel Rodriguez, Venezuela). Copilul care 
îşi urmează visul cu dăruire şi jertfire şi care 
ştie că visurile devin realitate dacă totul se 
face din dragoste şi cu susţinerea celor dragi 
(Andrew cu tobe şi trompete. Regie: Andre 
Hormann, SUA). Copilul care apreciază 
prietenia şi devotamentul, care constată cu 
regret trecerea timpului şi ireversibilitatea 
unor momente din copilăria sa (Noi suntem 
băieţi. Regie: Tomas Kaan, Olanda). 

Un like pentru documentar e la a doua 
ediţie anul acesta şi se bucură de un mai 
mare succes la adolescenţi. Organizatorii au 
mărturisit că mulţi tineri care au fost anul 
trecut la proiecţii în cadrul acestei secţiuni 
au devenit anul acesta voluntari. Adevărul 
e că mai avem de muncit până vom reuşi să 
aducem în număr mare de adolescenţi în 
sălile de cinema şi să le cultivăm dragostea 
pentru film documentar, dar e o misiune 
posibilă şi cu timpul cred că acest gen de ac- 
tivitate va fi la modă. 


se întâlnească şi să dan- 
seze, să deseneze, să improvizeze scene de 
teatru, să cânte la instrumente şi să înveţe 
jonglerii de circ. Acestui proiect îi spun The 
flying seagull — Pescăruşul zburător. Sunt 
o echipă de voluntari care călătoresc în toa- 
tă lumea, aducând cu ei bucuria şi zâmbe- 
tul în comunităţile cu copii marginalizaţi 
şi dezavantajaţi, supuşi unor circumstanţe 
traumatizante. Vizitează orfelinatele, spi- 
talele, comunităţile rome, şcolile, cluburile 
de tineri, taberele de refugiaţi, boschetarii 
şi bătrânii pentru a-i implica în artă: atelie- 
re de meşteşugărie, lecţii de muzică şi dans, 
show-uri de circ şi clownerie... 
XXX 

Prin activităţile destinate tinerilor, orga- 
nizatorii FIFD „Cronograf” urmăresc atât 
cultivarea gustului pentru genul de film 
documentar, cât şi educarea, sensibilizarea 
tinerei generaţii față de ceea ce se întâmplă 
în jur. Cultura este percepută aşa cum o cul- 
tivăm, cum o promovăm. Cu cât produsele 
culturale — filmul, muzica, dansul, teatrul, 
literatura — sunt de o calitate mai bună, cu 
atât cetăţenii acestei țări vor avea un gust 
estetic mai elevat, vor deveni consumatori 
de artă bună, vom avea un popor tolerant, 
cetăţeni responsabili şi conştiincioşi. 

Educaţia prin film trebuie să se facă nu 
doar în instituţiile de învățământ, ci şi în 
penitenciarele pentru minori, spitale, or- 
felinate etc. Este o metodă eficientă de in- 
cluziune a acestor persoane în societate, de 
formare a unor oameni liberi şi conştienţi, 
apți de a-şi asigura un viitor normal. 

Echipa „Cronograf” a reuşit şi în 2016 să 
producă un eveniment complex şi matur, 
care îşi va lăsa amprenta pe conştiinţa celor 
care s-au îndrăgostit de filmul documentar. 


Vasile Gribincea 


Deschidere şi apropiere într-o 
experienţă internaţională 


A 


ntr-o ţară în care mai tot timpul 

atunci când se vorbeşte despre 

cinematografia autohtonă se 
perorează şi despre lipsa unei industrii 
cinematografice ca atare, desfăşurarea 
unui festival internaţional de film docu- 
mentar — ajuns la a treisprezecea ediţie 
— are toate şansele să fie privită ca un 
fapt cultural de excepţie, ca un mobil 
concret al schimbării spre mai bine în 
domeniu. În fond, aceasta e imaginea 
Festivalului „Cronograf”, confirmată şi-n 
2016 — într-o perioadă în care, după cum 
a precizat la gala de deschidere cineastul 
danez Christian D.Bruun, o bună parte 


a festivalurilor de film din Europa şi din 
SUA se-ncheie până la a treia ediţie. Or, 
tenacitatea organizatorilor „Cronograf”- 
ului — în frunte cu Virgiliu Mărgineanu 
şi Leontina Vatamanu — e dublată de un 
continuu entuziasm inovativ, formulei 
iniţiale adăugându-i-se o secţiune de do- 
cumentare despre şi pentru adolescenţi, 
un program de proiecţii dedicat copiilor 
de până la 12 ani, o serie de proiecţii în 
afara concursului (inclusiv ale unor filme 
de ficţiune), mai multe dezbateri, ateliere 
şi masterclass-uri. Aşa încât despre cea 
mai recentă ediţie a festivalului, numă- 
rând 50 de filme din 25 de ţări (şi 600 


de filme în preselecţii), se poate vorbi 

ca despre o experienţă care înseamnă în 

principal deschidere și apropiere. 
Deschidere în gândi- 


a re-spune o poveste deja consumată, nu 
şi pentru a crea ei înşişi o poveste. Or, în 
zilele noastre, între documentar şi filmul 
artistic se află o frontieră 


re, în relaţia cu filmul. 
Depăşirea unor idei 
stereotipe despre ceea ce 
presupune documentarul 
în general. Fiindcă, deşi 
atunci când a inventat 
termenul documentar, 
în 1926, John Grier- 

son l-a definit drept o 
abordare creativă a 
realității, până şi astăzi 
continuă să fie suficient 
de răspândită părerea 

că filmele documentare 
nu pot fi decât reproductive, că ele au 
doar miza informării, că şansa lor de a 
emoţiona este redusă, că realizatorii lor 
îşi pot folosi creativitatea numai pentru 


deschisă, încât pare impro- 
priu să se vorbească despre o 
separare netă a acestor două 
mari categorii cinematogra- 
fice. Tocmai fuziunea lor o 
valorifică primul film proiec- 
tat în ediţia a treisprezecea 
a „Cronograf'-ului, Omul 
care a salvat lumea, în regia 
lui Peter Anthony. Inevita- 
bil, atrage atenţia titlul: în 
aparenţă exagerat; în fapt, 
cât se poate de precis. 
Centrul de interes al 
poveştii îl reprezintă ziua de 26 sep- 
tembrie 1983. O zi căreia nu i se acordă 


— 
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Vasile Gribincea 


— 


atenţia cuvenită în manualele de istorie. 
O zi în care istoria umanităţii chiar ar fi 
putut să ia sfârşit. Dispozitivele de mo- 
nitorizare aeriană ale ruşilor au indicat 
univoc faptul că americanii lansaseră o 
rachetă în direcţia URSS. O rachetă a că- 
rei putere de distrugere era, estimativ, cu 
40% mai mare decât puterea de distruge- 
re a tuturor bombelor folosite în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Apoi 
încă o asemenea rachetă. Şi încă una. Şi 
încă una. Şi încă una. Şi... a existatun 
protocol care trebuia pus în aplicare — 
fără a fi pus în discuţie — într-o situaţie ca 
cea din 26 septembrie 1983. Şi a existat 
un Om, un ofițer pe nume Stanislav 
Petrov, care a putut să fie lucid pe fun- 
dalul unei panici colective. Un om care, 
după cum spune el însuși, a fost la locul 
potrivit, în momentul potrivit. Dar care, 
după cum o lasă de înţeles restul filmului, 
n-a dat dovadă de aceeaşi tărie în găsirea 
soluţiei potrivite pentru problemele sale 
personale. Devastat de pierderea lentă 

şi chinuitoare a soţiei, având o relaţie 
dificilă cu mama sa (ajunsă între timp no- 
nagenară), alcoolizat, decrepit, Stanislav 
Petrov este, în pofida măreției faptei sale, 
un personaj dezolant, aşa cum, în pofida 
măreției realizărilor contemporane, lu- 
mea de azi continuă să aibă o perspectivă 
dezolantă, câtă vreme potenţialitatea Dis- 
trugerii rămâne o constantă a relaţiilor 
internaţionale. Relaţii al căror viitor îl 
explică simplu acelaşi Petrov: „Fie vom 
învăţa să trăim în pace, ca fraţii, fie 

vom dispărea cu toţii, ca dinozaurii.” În 
acelaşi timp, Omul care a salvat lumea e 
povestea cuiva care ajunge să îşi înde- 
plinească una dintre marile sale dorinţe. 
E, aşadar, un film care provoacă emoţii 
diverse, toate intense. 

Ziua de 26 septembrie, de această dată 
1987, reprezintă premisa unui alt docu- 
mentar memorabil proiectat în acest an 
la „Cronograf”. 26 septembrie 1987 e ziua 
în care Matei Vişniec a ajuns la Paris, iar 
Parisul lui Matei (regie: Andreea Știliuc) 


este, după cum a mărturisit marele scrii- 
tor român, ultimul film pe care i-l dedică 
acestui oraş. Biserica Saint-Medard (cele- 
bră pentru mai multe miracole şi pentru 
o placă având textul „Regele îi interzice 
lui Dumnezeu să mai facă miracole aici”), 
casa lui Balzac, Teatrul de Nord-Vest (al 
săracilor şi al actorilor respinşi de cele- 


F.i 


Sena — iată câteva locuri-cheie din 
Parisul lui Matei. În cimitirul Montpar- 
nasse, Vişniec face opriri la mormintele 
celor 4 români înhumați acolo — Ionesco, 
Cioran, Tzara şi Brâncuşi —, mărturisind 
modul intim în care a ţinut la cel care i-a 
influenţat decisiv teatrul, vorbind despre 
cum franceza l-a disciplinat pe cel care 

a locuit într- 

o mansardă, 

| propunând o 
definiţie origina- 
lă a dadaismului 
şi insistând 
asupra valorii 
acestei mişcări, 
ajungând în faţa 
Sărutului, care-i 
prilejuieşte o 
meditaţie la 
capătul căreia 
spune: „Dacă 
moartea trebuie 
să se teamă de 
ceva, trebuie să se 


Virgiliu Mărgineanu cu Cristina Cojocaru-Parsons de la Agenţia Elvețiană pentru Dez- 
voltare şi Cooperare, şi Fabien Schaeffer - Delegaţia UE 


lalte teatre pariziene), Arenele Luteţiei, 
strada unde a locuit Descartes şi, fireşte, 


teamă de dragoste.” Aşa cum Ionesco şi 
Cioran au devenit personaje în piesele lui 


Vişniec, Vişniec însuşi devine un personaj 
cu o identitate bine articulată în Parisul 
lui Matei. Un personaj care are conştiinţa 
propriei valori fără să o etaleze ostenta- 
tiv, pe care-l asculţi cu plăcere în timp ce 
povesteşte, volubil şi cu un umor de mare 
fineţe. Parisul lui Matei e un film care te 
apropie à jamais de unul dintre cele mai 
vizitate oraşe din lume şi de cel mai jucat 
dramaturg român în viaţă. 

„Trăieşte-ţi filmul” e unul dintre 
sloganurile ediţiei a XIII-a a Festivalului 
„Cronograf”. Or, în cazul „Cronograf”- 
ului — care e un foarte important reper 
al vieţii culturale de la noi — experienţa 
cinematografică este nu scopul ultim, ci 
prilejul pentru o altă experienţă valoroa- 
să. Experienţa întâlnirii cu mulţi oameni 
interesanţi, pe care se poate întâmpla 
să-i simţi aproape: organizatori, membri 
ai juriului, voluntari, spectatori, regizori 
sau protagonişti ai filmelor înscrise în 
festival (majoritatea proiecţiilor având 
la final discuţii cu persoane implicate 
în realizarea documentarelor), invitaţi 
speciali (masterclassul Cristinei Flutur 
— câştigătoare a premiului pentru cea 
mai bună actriţă la Cannes — şi atelierul 
pentru cronicarii de film ţinut de Cătălin 
Ştefănescu ar merita câte o prezentare 
aparte). Se creează o atmosferă agreabilă 
de comunicare antrenantă, anume aceas- 
ta făcându-te să simţi o nostalgie puterni- 
că, dar o şi mai puternică recunoştinţă la 
încheierea festivalului. Şi atunci când ieşi 
după ultima proiecţie, iar pe holurile ci- 
nematografului mai vezi sloganul „În mai 
se poartă Cronograf”, îţi doreşti ca poarta 
acestui festival să se mai deschidă. 


Vasile Gribincea s-a născut pe 7 iulie 
1997, în Chişinău. Este câştigător al Premiu- 
lui I la Olimpiada Republicană de Limba şi 
Literatura Română (2014, 2015, 2016) şi al 
premiului pentru cel mai bun absolvent la 
profil umanist acordat de Direcţia Generală 
Educaţie, Tineret şi Sport a Primăriei Muni- 
cipiului Chişinău (2016). Şi-a făcut studiile 
la Liceul „Prometeu-Prim”. A fost voluntar 
la Radio Chişinău, realizând interviuri şi 
prezentări de carte. 


oate că niciodată până acum te- 
Piu publică din Moldova 
(Moldova 1 şi Moldova 2) n-a 
avut, bănuiesc, atât de mulţi spectatori ca 
în zilele (şi nopţile!) — 5-21 august 2016 
— cât au durat Jocurile Olimpice de la Rio 
de Janeiro (Brazilia). Instituţia din Dea- 
lul Schinoasei a beneficiat de exclusivita- 
tea transmisiunilor sportive de la aceste 
competiţii, detaliu menţionat cu orgoliu 
de toţi comentatorii, doar că tocmai co- 
mentariul sportiv de calitate a lipsit. Mai 
ales în primele zile, când totul părea o 
mare improvizație. Era evident că echipa 
de băieţi care comentează de obicei fotbal 
nu se descurcă şi la alte discipline spor- 
tive. Multe greşeli de exprimare (mi-am 
notat în primele zile o duzină, cât să um- 
plu o întreagă pagină de revistă, apoi am 
renunţat). De pildă, era deranjant să-i auzi 
că pronunţă „leger” în loc de „lejer”, sau să 
auzi expresii de tipul „încă oleacă şi recor- 
dul olimpic putea fi răsturnat” (la nataţie). 
Un meci de tenis era comentat cu termeni 
din fotbal: „Avem remiză!”. Nu era remi- 
ză, în tenis nu e niciodată remiză, era doar 
40:40 într-un game din setul întâi. Sau: 
„Trimite mingea în plasă!”. Adică, a trimis 
mingea în fileul care desparte terenul de 
tenis în două jumătăți... 

Apoi comentariile şi comentatorii au de- 
venit mai suportabili. A apărut polivalentul 
Cristian Frisc (vorbeşte corect şi coerent, 
ştie sport), predispus la metafore şi expre- 
sii memorabile, doar că uneori furat de en- 


Tele Olimpiadă 


Să învăţăm să comentăm şi 
altceva în afară de fotbal 


tuziasm şi de un patriotism care... frizează 
ridicolul. De pildă, atunci când ucrainea- 
nul naturalizat moldovean Serghei Tarno- 


medalia sa mai stă sub semnul întrebării, 
chiar dacă Nicolae Juravschi, preşedintele 
Comitetului Naţional Olimpic din RM, se 

arată optimist şi vorbeşte 


vschi a obţinut locul trei la canoe simplu 


Înotătorul Michael Phelps, multiplu campion olimpic 


despre un complot ne- 
drept împotriva lui Ser- 
ghei 'Tarnovschi. Vom 
vedea... 

A apărut la micro- 
fon şi meditativul Efim 
Josanu, comentând -— 
noaptea târziu — mai ales 
atletism, secundat de un 
excelent cunoscător al 
acestui sport, antreno- 
rul şi pedagogul Anatolie 
Popuşoi. S-a descurcat 
bine şi Ivan Goncearuc, 
alături de care am trăit 


1 000 m, Frisc ne îndemna, metaforic, să 
ne ridicăm în picioare: „Toată lumea în 
picioare! Bronz pentru Republica Moldo- 
va!”. Numai că Tarnovschi a fost descope- 
rit dopat, a fost suspendat din competiţii 
(urma să evolueze alături de fratele său, 
Oleg Tarnovschi, şi la canoe dublu) şi 


dezamăgirea jocului slab al 
echipei feminine de handbal a României, 
care n-a reuşit să treacă de grupe, deşi era 
creditată printre favoriţi. Surpriza plăcu- 
tă în echipa comentatorilor invitaţi a fost 
Anastasia Bostanaru, la gimnastică. Doar 
că speranţele românilor la medalii în acest 
sport, Cătălina Ponor şi Marian Drăgules- 
cu, n-au prins podiumul. 


România a înregistrat cea mai slabă 
prezenţă la JO — locul 47 în clasamentul 
pe medalii, doar una de aur — spadă pe 
echipe feminin. Marea dezamăgire din lo- 
tul olimpic românesc a fost atletul Marian 
Oprea, care a părăsit ruşinos întrecerea de 
triplusalt după trei ratări în calificări. Deci, 
„struţul”, cum i se spune, poate unul din- 
tre cei mai buni atleți pe care i-a avut Ro- 
mânia în ultimii ani, n-a reuşit să „prindă 
pragul” în sectorul de sărituri. 

Şi Ucraina a înregistrat un rezultat mo- 
dest, iar echipa Rusiei, decimată în urma 
unui raport care a dezvăluit un dopaj 
instituţionalizat în această ţară, a avut o 
prestație slabă, deseori fluierată şi primită 
cu ostilitate. 

Eroii de la Rio s-au numit Michael 
Phelps, Katie Ledecky, Usain Bolt, Simo- 
ne Biles, Katinka Hosszu... şi Wayde Van 
Niekerk. Atletul sud-african a stabilit un 
nou record mondial la 400 metri, dobo- 
rând recordul celebrului Michael Johnson, 
datând din secolul trecut, din 1999. 

Eroul de după Olimpiadă e polonezul 
Piotr Malachowski, care şi-a vândut meda- 
lia de argint obţinută la aruncarea discului 
pentru a ajuta un copil bolnav. 

A fost o vară fierbinte la Rio. Cum va fi 
peste patru ani la Tokio? Vom vedea pro- 
babil tot la televiziunea publică, dar cu o 
echipă de comentatori mai profesionişti. 


Vitalie STELEA 
C 
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lon Hadârcă 


şteptându-l pe Vişniec, Chişinăul a infirmat 
Ape beckettiene de mise-en-abîme şi chiar 
i-a pregătit un randevu fastuos... Teatrele au ex- 

plodat de vişniecitate, universitățile şi-au primenit garde- 
roba, editurile și librăriile s-au alertat. În speță, Teatrul 
Municipal Satiricus „I. L. Caragiale” îi dedică Zilele Matei 
Vişniec la Chişinău (25-28 martie a.c.) „De la Cehov la 
Vişniec”, demarate cu spectacolul Angajare de clown, cu 
vizionări spectaculoase, lansări de carte şi sesiuni de au- 
tografe; zile în contextul cărora Teatrul poetic „Alexe Ma- 
teevici” prezintă spectacolul Opt nopți şi jumătate (după 
Frumoasa poveste a urşilor panda...), Teatrul „Geneza- 
Art” — Frumoasa poveste a urşilor panda..., Teatrul „Eu- 
gene Ionesco” — Istoria comunismului povestită pentru 
bolnavii mintal; de asemenea, spectacolul-lectură la Casa 
Actorului Artur, osânditul, spectacolul Teatrului „Vasi- 
le Alecsandri” din Iaşi Cabaretul cuvintelor; întâlnirile 
cu studenţii Universităţii de Stat, 


Aşteptându-l pe Vişniec 


să devină „Eurabia” (!), ne avertizează autorul, rememo- 
rând: „În 1974 preşedintele Houari Boumâdienne pro- 
nunţa următoarea frază la tribuna Organizaţiei Națiuni- 
lor Unite: „Într-o bună zi, milioane de oameni vor părăsi 
emisfera sudică pentru a lua drumul emisferei nordice. Şi 
nu se vor instala acolo ca prieteni, ci pentru a o recuceri. 
Şi o vor cuceri prin fiii lor. Pântecele femeilor noastre ne 
vor aduce victoria”. Ce a înţeles sau va înţelege Europa 
din acest avertisment rămâne de văzut. „Capitalizarea ne- 
condiţionată a terorismului”? Hm! Tot mai puţine spirite 
lucide, precum se vede, împărtăşesc credinţa „ca lumea 
arabo-musulmană însăşi, dezgustată de islamismul radi- 
cal, să devină aliata Occidentului”... 

Dar, să revenim la Vişniec-dramaturgul. Într-o cronică 
la cele două volume de Teatru, lansate de Editura Cartea 
Românească, Alex. Ştefănescu vorbea în „România litera- 
ră” (nr. 20, 1996) de „Clasicizarea lui Matei Vişniec”. Un 


Facultatea de Jurnalism; orele de 
master-class cu studenţii Academi- 
ei de Muzică, Teatru şi Arte Plastice 
şi cu liceenii Liceului Teoretic „Spi- 
ru Haret” — toate acestea încununa- 
te cu Premiul de Excelenţă la Gala 
premiilor UNITEM! 

În pofida acestor evenimente pli- 
ne de fast, de muncă şi jubilaţie a 
zeițelor Melpomene, Talia şi Euter- 
pe, adeverindu-se parcă sindromul 
de panică în Oraşul Luminilor, to- 
tuşi scriu aceste rânduri cu cerneală 
neagră şi strop sărat pe ecranul tra- 
gicelor imagini ale actelor teroriste 
de la Aeroportul Zaventem şi Me- 
troul din Bruxelles, cu legături care 
duc spre Paris şi cu gândul firesc şi 
neliniştitor la cei de departe, la cei 
pe care-i cunoşti, îi aştepţi, ca şi la 
toţi acei suferinzi... 

Şi astfel, realitatea oglindită în 
cronica faptelor tulburătoare te iz- 
beşte cu fruntea de zid şi te aduce, 
iar şi iar, la necesitatea cronicii ide- 
ilor tulburătoare, iar de aici până la 
un Vişniec-cronicar al zilei de azi nu-i decât un pas. Așa 
se face că Vişniec-dramaturgul este în permanenţă concu- 
rat de Vişniec-jurnalistul şi în loc să încep cu dramaturgia 
lui Matei Vişniec sunt forţat de evenimente s-o încep cu 
dramaturgia publicisticii lui Matei Vişniec, căci există şi 
o astfel de dramaturgie, de mizanscenă în absurd a unei 
lumi zguduite de dezastre, polarizate şi virtualizate, înglo- 
date în hăţişurile globalizării, din care scăfârlia gânditoa- 
re a Omului, această cunună a creaţiei divine, aproape că 
nu se mai vede, devenindu-i practic inutilă. Este senzaţia 
de ansamblu în urma lecturii vibrantului volum de pu- 
blicistică Cronica ideilor tulburătoare (Polirom, 2010), 
semnat de redutabilul jurnalist Matei Vişniec. „Cronicile 
ideilor tulburătoare sunt născute din prudenţa şi stupoa- 
rea cu care am învăţat să privesc actualitatea, după 20 de 
ani de exercitare a profesiei de jurnalist, mai întâi în ca- 
drul BBC la Londra şi apoi — în cadrul Radio France Inter- 
nationale la Paris”, punctează autorul. Cu discernământ 
şi promptitudine, ingenios, şocant şi paradoxalist, ca şi 
faptele acestei lumi, autorul desfăşoară sub ochii noştri 
un evantai din cele mai neobișnuite şi actuale subiecte, 
de la politică, ecologie, economie, totalitarism, mondiali- 
zare, „poezie-sărăcie” şi, fireşte, teatrum mundi, până la 
„note iraniene”, landşaft japonez, parizian sau amfiteatru 
antic, totul colorat şi răsfrânt emoţional în pasteluri „viş- 
niece”, adeseori cu tuşe dintre cele mai sumbre şi reci, cu 
presimţiri apocaliptice. 

Cât de fragile şi nestabile sunt limitele toleranței şi 
multiculturalismului european îţi dai seama (apropo de 
Bruxelles!) citind, bunăoară, eseul Şoc sau convergenţă 
despre posibila „islamizare a Europei, aceasta urmând 


interviu-destăinuire, acordat Danielei Magiaru pentru 
o revistă de specialitate şi reluat în Cronica ideilor tul- 
burătoare, Vişniec evocă nostalgic şedinţele Cenaclului 
de luni, desfăşurate sub egida lui Nicolae Manolescu, cu 
gânduri bune pentru Laurenţiu Ulici, Mircea Sântâm- 
breanu, Mircea Ciobanu, Mihai Şora, Al-dru Paleologu, 
Valentin Silvestru, Ioana Crăciunescu, Ion Caramitru, 
Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, pe care i-a topit or- 
ganic în metaforele sale poetico-dramaturgice. 

Marilor săi înaintaşi, universităţi şi modele de inspi- 
raţie — Shakespeare, Cehov, Beckett, Cioran, Meyerhold, 
Ionesco — le-a dedicat piese-poeme-eseuri foarte apreci- 
ate şi jucate pe scenele lumii. Maşinăria Cehov, Ultimul 
Codot, Richard al III-lea se interzice, sau Scene din viaţa 
lui Meyerhold, Mansardă la Paris cu vedere spre moar- 
te (despre ultimul Cioran) sau Despre senzaţia de elas- 
ticitate când păşim peste cadavre (scrisă la centenarul 
naşterii lui Eugéne Ionesco) sunt tristele elegii pontice de 
tandră disecţie ale unor universuri încă vii, temerare. Iată 
cum este venerat autorul Rinocerilor în Nota autorului 
la piesă: „La ora la care descopeream piesele lui Ionesco, 
într-o Românie comunistă unde absurdul cotidian riva- 
liza cu teatrul absurdului, am găsit în ele... o expresie a 
libertăţii absolute şi o armă extrem de eficientă în lupta 
împotriva oprimării, a prostiei şi a dogmatismului ide- 
ologic. După ce am citit piesele lui Ionesco nu mi-a mai 
fost niciodată frică de nimic, în cursul vieţii. Mai mult 
decât orice sistem filozofic sau carte de înţelepciune, Io- 
nesco m-a ajutat să înţeleg omul şi contradicţiile sale, 
desfigurările sufletului uman, precum şi viaţa şi lumea în 
general”. 


clasic în viaţă care de 20 de ani îşi refuză mantia clasici- 
zării, acesta este Matei Vişniec, autorul inepuizabil a noi 
şi noi piese de teatru despre subiecte şi nume deja clasi- 
cizate, rămânând în continuare, spune A. Şt., „politicos şi 
distant faţă de viaţă, faţă de literatură şi faţă de propriul 
său scris”. 

Raportat la spaţiul basarabean, Matei Vişniec nu este 
un necunoscut, ba, am putea afirma, este chiar un răs- 
făţat al scenei. Personal am numărat peste 12 montări, 
cu frecvenţă diferită şi pe diverse scene, începând cu 
Angajare de clown, la Bălţi, continuând, bineînţeles, cu 
Teatrul „Eugene Ionesco”, un spectacol generos în regia 
lui Vutcarău, Drucec, Andriuţă; apoi la Naţionalul „Mi- 
hai Eminescu” (Uşa, Teatrul descompus şi Buzunarul cu 
pâine) şi, încheind spectaculos, cu excepţionala Angaja- 
re de clown („O capodoperă”, după aprecierea lui Nico- 
lae Manolescu în a sa Istorie...), în regia lui Sandu Grecu 
de la „Satiricus”, o magnifică şi tragică poveste, asigura- 
tă de măiestria actoricească a tragicomicului trio Mihai 
Curagău, Jan Cucuruzac, Valeriu Cazacu. Pentru bufonii 
noştri politici este cea mai veridică oglindă, demnă chiar 
de o reprezentaţie parlamentară! 

Marcat de celebritate, Matei Vişniec este, în acelaşi 
timp, un personaj social modest, extrem de harnic, retras 
şi umil ca un erou kafkian, preparându-şi în laboratoare- 
le sale secrete magicele elixiruri literare... 

Lipsit de vanitate, ştie a-şi omagia cu orice ocazie pri- 
etenii, profesorii, înaintaşii şi originile sale de neuitat 
(Macondo al meu este Bucovina, recunoaşte poetul-dra- 
maturg, cu gândul faulknerian la un roman despre lu- 
minile din august ale copilăriei sale rădăuţene). Într-un 


Pentru exegeţi rămâne de văzut cât 
Ionesco, Cioran, Cehov sau Beckett 
şi cât Vişniec este în piesele sale. La 
lectura textelor, senzaţia noastră este 
de joc al oglinzilor, unde imaginea 
personajelor se fluidizează, în locul 
eroului(lor) strecurându-se discret 
autorul. De pildă, iată ultimele cu- 
vinte ale personajului Cioran: „Iat-o, 
e umbra mea... În timp ce eu mor la 
Paris, umbra mea umblă haihui prin 
Sibiu... Nimeni însă, niciodată, n-a 
| ştiut că în Franţa n-am avut umbră, 
că umbra mea nu era cu mine... Nu 
vă pot spune ce greu mi-a fost să mă 
descurc, timp de 60 de ani, la Paris, 
fără umbră...” 

Este, în fond, aceeași Umbră pater- 
nă, shakespeariană a arheităţii matri- 
ciale, despre care atât de frumos vor- 
beşte Vişniec în aceleaşi confesiuni 
dialogale: „Cosmosul meu este Bu- 
covina, tărâm al unor mari emoţii sa- 
crale; acolo este localizată frumuseţea 
pentru mine. Port în memoria mea 
imaginea unor sate de o unitate sti- 
listică exemplară, gustul unor anotimpuri clare, ecourile 
unor ceremonii interioare şi exterioare aproape misteri- 
oase. Da, toate acestea au rămas în mine şi, deşi nu scriu 
foarte mult despre Bucovina, toate aceste evenimente mă 
susţin în drumul meu prin lume şi prin viaţă”. 

Precum se vede, poet prin excelenţă, oricât s-ar distan- 
ţa el de poezie („cinci cărţi de poezie semnate într-o viaţă 
sunt suficiente pentru destinul unui Poet”, subliniază ca- 
tegoric M.V.), Vişniec-Poetul îşi secondează de la distan- 
tă dublura sa dramaturgică, furnizându-i din abundență 
imagini, metafore şi viziuni. Atuurile poeticii lui Matei 
Vişniec sunt, în linii generale, bine conturate şi comenta- 
te nuanţat. În Istoria critică a literaturii române, Nicolae 
Manolescu îl taxează (destul de grăbit) drept un soresci- 
an, soresciene fiindu-i „atât motivele (violenţa şi absur- 
ditatea existenţei), cât şi limbajul prozaic, amestecul de 
seriozitate şi farsă...” (pag. 1390). „Poemele ulterioare, 
după ce poetul a emigrat, au rămas în umbra teatrului 
său”, mai notează criticul. Noi considerăm că o relectură 
detaşată a textelor poetice vişniece este oportună, apa- 
riţia antologiei Opera poetică la Editura chişinăuiană 
Cartier fiind un bun prilej pentru aceasta. Despre Poe- 
me ulterioare (2000) Dan Cristea spune: „Sunt poeme 
încărcate de întrebări şi neliniști, tensionate, directe, fără 
fast metaforic”, iar Alex Ştefănescu în postfaţa antologi- 
ei Oraşul cu un singur locuitor (Ed. Paralela 45, 2004) 
subliniază tocmai economia și efortul restaurator al ma- 
teriei poetice originare: „Poemele sale durează exact atât 
cât trebuie”. Şi, mai jos: „Puţini poeţi de azi reuşesc să 
restaureze, ca Matei Vişniec, autoritatea originară a cu- 


— 
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Interpretări 


„Ura faţă de poezie”: în fapt, o 
apologie? 


ecent (iulie 2016) o subdiviziu- 

Re a prestigioasei Edituri Mac- 

illan (FSG) a publicat un eseu 

extins al poetului şi prozatorului american 

Ben Lerner, intitulat The Hatred of Po- 
etry (Ura fată de poezie). 

Reflectând asupra atitudinilor față de 
poezie — atât asupra denunţării ei acerbe 
(pornind, desigur, de la Platon în Republi- 
ca), cât şi asupra apologiilor poeziei, nici 
ele cu mult mai puţine —, Lerner susţine, 
iniţial printre rânduri, apoi din ce în ce 
mai explicit, ideea că poezia este un ingre- 
dient esenţial în cocktailul pe care îl nu- 
mim umanitate. Din mic tratat, în acelaşi 


Alex Cosmescu 
EE 


timp savant şi personal, asupra atitudini- 
lor ostile față de poezie, textul se transfor- 
mă în reflecţie asupra măsurii în care, de 
exemplu, poezia derivă din atitudinea co- 
piilor faţă de limbaj, fiind, deci, un mediu 
firesc pentru „animalele dotate cu discurs” 
care suntem. 

Ca  laitmotiv al acestui volum 
funcţionează un cuplu conceptual — cu 
alură platonică — pe care autorul îl propu- 
ne drept cheie de interpretare a recuren- 
telor atitudini de ură faţă de poezie, sau 
cel puţin faţă de anumite genuri poetice. 
Este vorba de tensiunea dintre ceea ce pu- 
tem numi Poezie — sau Ideea de poezie ori, 
cu un termen pe care Lerner îl preia de la 


poetul şi criticul literar Allen Grossman, 
„poem virtual” — şi poemele concrete în 
care este ea actualizată (şi această ruptură 
dintre idee şi exemplele care o ilustrează e 
definiţia de manual a platonismului). 

În cuvintele lui Lerner, care reia spre fi- 
nal această idee, „există mai multe cerinţe 
care se întrepătrund, subsumate cuvântu- 
lui «poezie» — de a învinge timpul, de a-l 
face să se oprească frumos; de a exprima 
individualitatea ireductibilă într-un mod 
care să poată fi recunoscut social sau, à la 
Whitman, de a obţine universalitatea fiind, 
în mod ireductibil, social, mai puţin o per- 
soană şi mai mult o tehnologie naţională; 
de a învinge limbajul şi valoarea societăţii 
existente; de a propune o altă măsură a 
valorii decât banul. Dar un lucru pe care 
toate aceste cerinţe îl împărtăşesc e faptul 
că ele, niciodată, nu vor putea fi împlinite 
de poeme. Ura faţă de poemele concrete 
este, deci, deseori un mod ironic, chiar 
dacă inconştient, de a exprima persistenţa 
idealului utopic al Poeziei, iar ieremiadele 
în această privinţă sunt şi ele apologii”. 

În acest sens, în viziunea lui Lerner — 
şi variante ale ei au fost susţinute, de-a 
lungul timpului, de poeţi dintre cei mai 
diverşi — orice poem concret poartă marca 
eşecului. Cel puţin din două perspective. 

Prima ar fi faptul că, după el, sursa pri- 
mară a imboldului poetic este încercarea 
omului de a depăşi contingentul şi istori- 
cul, tinzând către transcendent. Încercând 
să prindă ceea ce e „dincolo” de ce se poa- 
te vedea şi pipăi, poetul este condamnat la 
eşec — expresia verbală este neputincioasă 
în faţa inefabilului în principiu, pentru că 
nu poate fi decât parte a acestei lumi de 
care încearcă să scape. Astfel, „poemele 
concrete sunt structural sortite eşecului 
printr-o «logică amară» ce nu poate fi 
depăşită de niciun nivel al virtuozităţii: 
Poezia nu e pur şi simplu grea, ci impo- 
sibilă”. Într-un fel, aici e vorba de atitudi- 


nea poetului însuși faţă de imboldul său 
spre altceva — şi faţă de textul care nu e 
decât urma sau mărturia încercării sale 
de a prinde în cuvinte ceea ce nu e decât 
simţit — un ideal de factură romantică, 
până la urmă. E decepţia — sau ura — in- 
trinsecă scrierii înseşi de poezie, cea care 
motivează, într-un sens, poetul să insiste 
asupra rescrierii ad infi- 
nitum a textului sau, ca 
în cazul lui Rimbaud (pe 
care îl menţionează şi 
Lerner), să abandoneze 
cu totul scrierea de poe- 
me — ori cel puţin să ia o 
pauză îndelungată. 

O altă dimensiune a 
eşecului poemelor con- 
crete — şi a urii faţă de ele 
— derivă din aşteptările 
noastre faţă de ce trebuie 
să facă poezia. Una din- 
tre variante este cea ex- 
primată, într-o scrisoare, 
de Emily Dickinson (un 
poem al căreia îl analizea- 
ză şi Lerner în volumul 
de față): „Dacă citesc o carte şi-mi face 
întregul trup atât de rece încât niciun foc 
nu mă poate încălzi, ştiu că e poezie. Dacă 
simt fizic ca şi cum mi s-ar tăia vârful ca- 
pului, ştiu că e poezie. Astea sunt singure- 
le moduri în care o recunosc. Mai există 
vreunul?”. 

Se pare că, cel puţin pentru „adversarii” 
poeziei citați de Lerner, mai există. Voi 
cita doar două dintre exemplele propuse 
de autor. 

Primul ar fi avangardele istorice — re- 
prezentate de poeţi care s-au săturat de 
ceea ce trece, în mod tradiţional, drept 
poezie, ca şi de societatea tradiţională, şi 
care, dintr-un impuls profund poetic, tind 
spre altceva — cei pentru care poemele 
sunt puse în slujba unei revoluţii/trans- 
formări mai ample. Atitudinea iconoclas- 
tă a avangardelor e bine cunoscută; Ler- 
ner remarcă, în plus, că această ură faţă 
de poezia trecutului poate fi citită şi ca o 
deschidere spre un altceva care poate fi 
poezia acum. Doar că, în dragostea faţă de 
virtualitatea poeticului, avangardele nu 


pot să se abţină de la producerea de noi 
poeme — poeme altfel, dar poeme concre- 
te. Şi, în majoritatea cazurilor, ceea ce ră- 
mâne din avangarde, spune Lerner, sunt 
mai curând manifestele — cele în care (ca 
şi în apologii) poetul poate să vorbească 
liber şi sugestiv despre ce ar trebui să fie 
Poezia fără să suporte constrângerile unor 
poeme care nu sunt altceva 
decât poeme. 

Al doilea exemplu ar fi 
cerința pusă în faţa poeziei 
de a fi în acelaşi timp expre- 
sie personală, dar şi ceva 
care să contribuie la forma- 
rea unei comunităţi, unind 
individualul şi universalul, 
personalul şi politicul. Poe- 
zia trebuie să fie, ar spune 
acest gen de critici, ceva 
mai mult decât simpla ex- 
presie, fie şi meşteşugită, 
a unor trăiri personale; ar 
trebui să fie deschisă pen- 
tru alţii care să se identifi- 
ce — în ideal pentru toată 
lumea. În mare măsură, e 
acuza de, pe de o parte, elitism, pe de altă 
parte, complacere în afacerile intime ale 
poetului, care se reproşează, din unele 
direcţii, poeziei româneşti recente. Chiar 
dacă citează câteva exemple de poeţi care 
au lucrat anume în această tensiune din- 
tre particular şi universal, acut conştienţi 
de ea — în primul rând Walt Whitman —, 
Lerner încearcă să arate caracterul intrin- 
sec contradictoriu al acestei cerinţe: po- 
ezia se adresează diferit diferitor cititori, 
iar comunitatea pe care o creează nu e un 
„noi” abstract şi general, ci una vie — a ce- 
lor care se identifică, a celor care se recu- 
nosc în ceea ce citesc. 

Scrisă în cele mai bune tradiţii stilisti- 
ce ale eseisticii americane, Ura faţă de 
poezie a lui Ben Lerner oferă o serie de 
repere pentru situarea diferitor atitudini 
— posibile şi deja exprimate — față de po- 
ezie, ne face acut conştienţi de aşteptările 
implicite pe care le avem faţă de ea, ca 
autori sau cititori, şi de motivele din care 
continuă să ne trezească emoţii din cele 
mai intense. 
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vintelor” (Op.cit., pag. 229). Uimitor de nouă, străbătută 
de intuiţia metafizicului, este chiar metafora de deschi- 
dere a cărţii de debut La noapte va ninge (1980): „Hei, e 
cineva-năuntru? întreabă fluturele/ aşezându-se pe gura 
fierbinte a puştii/ hei, e cineva-năuntru? repetă ecoul (...) 
E cineva în miezul adormit al materiei/ şi are nevoie de 
ajutor?” (Despre materie). 

Înțeleptul la ora de ceai (1984), cu cele trei compar- 
timente: I. Viaţa arhaică, II. Viaţa simbolică şi III. Viaţa 
concretă, sugerează ipostazele contemplativului intro- 
vertit într-o profundă meditaţie post(zen)modernistă. A 
se vedea, drept exemplu, Poemul care se citeşte pe sine, 
Călătorii sumare sau Ieşirea prin gura neagră a cuvân- 
tului: „Există o ieşire sigură din univers ieşirea/ prin gura 
neagră a cuvântului univers”... Epistemicul Înţelept... în- 
sumează o serie de texte care merită a fi citate integral 
pe lângă cele menţionate, cum ar fi Poem crepuscular, O 
iluminare, Către poetul Lucrețiu, Schițe pentru o tăcere 
perfectă, Textul sau antologicul poem Corabia, comentat 
elogios şi în Istoria... lui Alex Ștefănescu. Corabia este 
o parabolă esopic-antitotalitară, cu un motiv ulisean în 
derivă, asemănător altui poem, Ceva dur şi metalic, din 
Poeme ulterioare. E un leitmotiv caracteristic stilisticii 
vişniece, cultivând surpriza poantei, deducţia paradoxis- 
tă şi religia ineditului bine temperat şi subsumat imagi- 
nilor domestic-apocaliptice (Nu, nu sunt o insectă, Eu şi 
tu, S-a dovedit: nu ronţăie, monstruoasa parabolă Puiul 
sau elegant-zguduitoarea Ieşire: „Dintr-un poem fragil se 
poate ieşi / printr-o piruetă (...) cu doi paşi la dreapta şi o 
plecăciune/ se poate ieşi dintr-o cafenea în/ care ai băut 
o cafea, ai plătit şi/ unde nu ţi se mai poate/ întâmpla 


nimic/ cu un zâmbet pe buze se poate/ ieşi de oriunde (cu 
excepţia pântecului matern)”! 

Scrisul vişniac (scrisul, singurul însoțitor al singură- 
tăţii”) este, în acelaşi timp, şi scriitura care-l 
singularizează în contextul literaturii şi cultu- 
rii moderne. Surprins pe gânduri în reflectorul 
sumbru al mefienţelor lumești ca şi în baia de 
flori din luminile rampei, Matei Vişniec îşi păs- 
trează vocaţia rostirii detaşat mito-poetice şi fi- 
losofice, cristalizate într-o dicţie aproape neu- 
tră, „fără fast metaforic”, vorba lui Dan Cristea, 
prin care vocea Înţeleptului... se estompează în 
autoironie, ludic şi rezonează în angoasă me- 
tafizică... 

În contextul Zilelor Vişniec, Editura Cartier, 
precum am menţionat, lansează în prestigioasa 
deja colecţie POESIS integrala poeziei vişniece. 
Faţă de antologia Oraşul cu un singur locuitor 
(2000), antologia Cartier Matei Vişniec. Ope- 
ra poetică în 2 vol. (2016) reia aceeaşi structu- 
ră, aproape clasicizantă, a anterioarelor ediţii, 
plus nouă poeme inedite (cinci menţionate în 
cuprins — Dacă toate au un început, Păscut de 
o sută de cai, Aşteptăm învierea florilor, Ochi, 
inimă, creier, Tot ce v-a dezamăgit la naşte- 
re, plus altele patru omise în cuprins dintr-un regretabil 
lapsus tipografic — Știe când trebuie să o ia la dreapta, 
Proastă cum e, Căutătorul de aur pierde tot şi Se aude 
un țipăt); minus favorabila postfață a lui Alex Ştefănescu 
Matei Vişniec la o nouă lectură, minus cuvântul autoru- 
lui în loc de prefaţă Ca un hoţ care-şi iubeşte calul furat. 
Este probabil că însuşi poetul, duşman al canonizărilor, 
se lasă cu greu încorsetat în regii academice, dar repeta- 
rea ediţiei cu mici variaţiuni deja prefigurează o viitoare 
inerentă ediţie critică, aceasta insinuându-se, precum re- 
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semnat admite poetul, „ca o repetiţie generală/ pentru o 
altă viaţă” (Știe când trebuie să o ia la dreapta). 

Tardiv dar spectaculos, Matei Vişniec revine, după an- 
tologia din 2004, la uneltele poeziei, 
povestindu-le în proze distilat-poeti- 
ce Cabaretul cuvintelor (Ed. Cartea 
Românească, 2012). Mai ales pentru 
poeţi, filologi, redactori de carte, au- 
tori de dicţionare, stilişti, actori, pro- 
fesori etc. Cabaretul cuvintelor este 
o comoară generoasă a nivelelor de 
interpretări lexicale, metapoetice şi 
postmodern-diseminatoare ale bo- 
găţiei de cuvinte din limba română. 
Pentru că Matei Vişniec este un cu- 
noscător şi mânuitor neîntrecut al 
Maternei! 

„„„Prestidigitator al personajelor- 
măşti, dirijor al simfoniei cuvintelor, 
maestru al mizanscenelor şi toreador 
al coridelor de coliziuni dramatur- 
gice, inegalabilul egal cu sine Matei 
Vişniec îşi rămâne sieşi fidel produ- 
cător de regii existenţiale fulminante 
şi explorator neobosit al încă inepui- 
zabilului univers pre nume Vişniec. Cortina a căzut şi, în 
mod paradoxal, tot aşteptându-l pe Vişniec la Chişinău, 
constatasem că ne-am întâlnit, rând pe rând, cu Cehov 
şi Cioran, cu Ionesco şi Caragiale, cu Beckett, Arrabal şi 
Mrozec, cu acelaşi Marin Sorescu, astfel întâlnindu-ne, 
până la urmă, cu Noi... 
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Bestiarele medievale şi 
metamorfozele lor moderne 


A 
n toate timpurile, scriitorii şi 
IE: au simţit mereu nevoia de 
a căuta noi teme şi formule şi noi 
teritorii de explorare, fără de care cultura 
nu evoluează şi ajunge să stagneze. Astfel, 
după cum la sfârşitul secolului XIX şi 
în debutul secolului XX tradiţia clasică 
avea să cedeze sub presiunea inovaţiilor 
excentrice ale avangardei, acest început 
de secol XXI vine cu alte şi alte expresii 
originale ale creativităţii umane. Şi este 
firesc ca unele dintre aceste forme să nu 
fie generate ex nihilo, ci mai curând să 
recupereze memoria culturală cea mai 
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îndepărtată. 

Experienţa a demonstrat că arta şi lite- 
ratura, la fel ca şi lumea însăşi, în întreaga 
sa diversitate, se opun unei clasificări 
rigide după metode structuraliste. Pe 
lângă genurile literare general-acceptate, 
creatorii contemporani au la dispoziţie 
şi nenumărate formule hibride, pe care 
le explorează cu succes. Printre ele sunt 
enciclopediile fictive ale unor lumi ima- 
ginare (Enciclopedia Avatar), jurnalele, 
memoriile, eseurile şi rapoartele secrete 
scrise din perspectiva unor personaje 
ficționale (Max Brooks, Războiul Mon- 
dial Z), cronologiile istorice fantastice 
(Olaf Stapledon, Primii şi ultimii oameni, 
Creatorul de stele), subiectele de ficţiune 
prezentate sub formă de interviuri (noul 
roman fantasy Uriaşii adormiţi de Syl- 
vain Neuvel, filmul Star Trek Axanar) şi 
chiar manualele tehnice ale unor agregate 
inexistente (Manualul pentru maşinişti 
marțieni al lui Manuel Derqui), culmi- 
nând cu constituţiile fabulatorii (Carta 
Federaţiei Unite a Planetelor, inclusă în 
volumul Star Trek: Manualul tehnic al 
flotei stelare), toate acestea relevând în 
mod cert calităţile unor texte literare. În 
contextul în care modelul ficţiunilor baza- 
te pe tensiune dramatică, vârf emoţional 
şi catharsis s-a uzat până la saţietate, 
astfel de formule de alternativă se înscriu 
perfect în noul trend al artei postdramati- 
ce. Aceste creaţii inovatoare reprezintă o 
veritabilă literatură a delectării. 

În acest context postdramatic, o sursă 
de inspiraţie pentru scriitorii şi artiştii 
de azi o constituie bestiarele medievale. 
Lectura lor le poate oferi nesfârşite ore de 
plăcere celor care ar dori să le redescope- 
re. 

Bestiarele erau nişte cărţi ilustrate 
care descriau diverse animale, păsări şi 
vieţuitoare ale apelor, unele reale, iar 
altele fantastice, precum și plante sau rase 
fabuloase de oameni ce ar putea fi desco- 
perite în tărâmuri îndepărtate. Imaginile 
erau însoţite de scurte texte descriptive în 
versuri, care evidenţiau virtuțile şi viciile 
asociate ființelor respective. Aceste cărți 
erau foarte populare printre cititorii din 
Evul Mediu. Deşi în acea epocă besti- 


arele erau considerate a fi niște tratate 
ştiinţifice, după cum observa cercetătorul 
britanic Montague Rhodes James, omul 
medieval părea să fie mai puţin interesat 
de gradul în care aceste texte se confor- 
mează adevărului ştiinţific, ci mai curând 
de valoarea lor moralizatoare, religioasă 
şi artistică. 

Bestiarele îşi au originea în 
câteva tratate despre anima- 
le, printre care Physiologus, 
scris în greacă la Alexandria, 
în Egipt, în secolul II d.Hr. 
şi tradus ulterior în latină, 
coptă, siriană, etiopiană şi 
armeană, precum şi Etimo- 
logiile lui Isidor din Sevilla 
(secolul VII), inspirate din 
Istoria naturală a lui Pliniu, 
acesta diu urmă inspirându- 
se la rândul său din Istoria 
animalelor a lui Aristotel. 

Bestiarul lui Philippe de 
Thaon, compus în secolul XII 
în limba normandă, începe 
printr-o descriere alegorică a 
leului, ca simbol al Mântuito- 
rului: „...Li leun signefie le Fiz 
Sancte Marie, Reis est de tute gent, senz 
nul redutement.” (,...Leul semnifică fiul 
Fecioarei Maria, El este regele tuturor 
oamenilor, fără nicio îndoială.”) Sunt 
enumerate câteva atribute ale acestui 
animal nobil, de exemplu, faptul că leul 
doarme cu ochii deschişi, la fel cum Isus 
Hristos s-a sacrificat în mod conştient în 
timpul martiriului. Nu este trecută cu ve- 
derea nici chiar coada regelui fiarelor: ,... 
La cue par nature mostre Saint Escrip- 
ture, Et la cue est justise ki desur nus est 
mise, Par le cerne entendum Parais par 
raisun.” (,„...Coada arată prin natura sa 
Sfânta Scriptură şi este justiţia înfăptui- 
tă asupra noastră, Prin urma sa suntem 
în stare să pătrundem tainele Paradisu- 
lui.”) 

În continuare sunt înfăţişate alte 
făpturi, printre care cocoşul, pantera, 
licornul, porcul şi crocodilul, fiecare 
descriere fiind însoţită de amănunte 
curioase din viaţa lor. Pe lângă faună sunt 
prezentate la loc de cinste şi reprezen- 
tante ale regatului vegetal, mătrăguna 
fiind, de pildă, descrisă ca un adevărat 
panaceu: „...Ki as ceste racine, mult valt 
a medicine: De trestut enfermete pur 
trametre sainte, fors sulement de mort, u 
il n'ad nul resort.” („...Atunci când cineva 
are în posesie această rădăcină, ea este 
foarte prețioasă pentru medicină, fiindcă 
tratează orice infirmitate, cu excepția 
doar a morții, pentru care nu există 
ajutor.”) Pentru că în Evul Mediu se ştia 
că atunci când este ruptă din rădăcină 
mătrăguna scoate un țipăt atât de îngro- 
zitor, încât este în stare să-l scoată din 
minţi sau chiar să-l omoare pe acela care 
o va îndrăzni, autorul bestiarului dezvă- 
luie o „tehnologie” sofisticată pentru a 
recolta planta prețioasă: de mătrăgună 
se leagă cu o funie un câine care nu a fost 
hrănit de trei zile şi atunci când câinele se 
smuceşte, trage din rădăcină multrâvnitul 
panaceu. 

Bestiarul lui Philippe de Thaon conţine 
şi descrieri ale unor creaturi fabuloase, 
care probabil le provocau spaimă cititori- 
lor din vremea respectivă. Printre acestea 
este şi Serra, monstrul acvatic: „...Serra 
est beste de mer, eles ad pur voler, E teste 
ad de liun, e cue ad de peissun, Quant ves 


nes en mer lialt, si se leve en halt, A la nef 
fait grant laid.” (,...Serra e o bestie a mă- 
rii, are aripi ca să zboare Și are cap de 
leu şi coadă de peşte, Când vede corăbii 
departe în mare, se ridică la suprafaţă 

Și le provoacă mari stricăciuni.”) Con- 
form explicaţiei autorului, monstrul Serra 
simbolizează Diavolul, corabia este omul, 
iar marea nețărmurită e lumea. 

Iar Bestiarul lui Gervaise, un autor 
contemporan lui Philippe de Thaon, 
normand şi el, are în mare parte acelaşi 
conţinut, dar, după cum arată cercetăto- 
rul francez Paul Meyer, Gervaise de- 
monstrează nişte abilităţi de versificator 
mai modeste decât mai talentatul său 
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distanță unul de altul, care recurg la un 
tertip pentru a se reuni. 

Renard Vulpoiul, cunoscut şi ca Roma- 
nul Vulpoiului, este o satiră vernaculară 
cu animale derivată din tradiţia bestiare- 
lor şi din cea a fabulelor, care s-a bucurat 
de un succes imens în Evul Mediu, fiind 
reluată în multe versiuni de o serie de 
autori din epoca respectivă. Este o po- 
veste foarte amuzantă, cu multe peripeții 
şi răsturnări de situaţie, în care Vulpoiul 
îşi demonstrează şiretenia proverbială, 
păcălind toate animalele pădurii şi făcând 
nesfârşite fărădelegi. El o dezonorează 
pe soţia Lupului, îl şantajează pe Iepure, 
o sugrumă pe Găină şi fură o coptură de 
la Câine, pe care acesta 
o confiscase la rândul 
său de la Pisică. Vulpo- 
iul scapă de două ori de 
execuţie, rostind discur- 
suri patetice chiar de pe 
eşafod, iar în final, Leul, 
Regele Animalelor, aflat 
sub vraja minciunilor 
sfruntate ale acestuia, îl 
graţiază şi îl proclamă 
Suveran peste regatul 
fiarelor. 

O formă târzie de 
bestiar poate fi consi- 
derată Istoria naturală 
a lui Georges Buffon, 
binecunoscutul natura- 
list francez din secolul 


compatriot. De exemplu, despre elefant 
citim lucruri de genul: „...Elephanz est 
beste sauvage, Granz et forz et siest mult 
sage.” („...Elefantul e o bestie sălbatică, 
E mare şi puternic şi e foarte înţelept.”) 
Iar despre dragoni aflăm că au un punct 
vulnerabil datorită căruia pot fi învinşi cu 
uşurinţă: „...Autre nature a li dragons, 
Que en escriture trovons, Quil ha paour 
de lome nu, Et le fuit...” („...Altă trăsă- 
tură o au dragonii, Pe care o aflăm în 
scriptură, Se tem de omul gol, Şi fug de 
el.”) Acest comportament al reptilelor se 
datorează poate ţinutei sumare pe care o 
afişa Adam în paradis. 

Un bestiar englez de pe la mijlocul 
secolului XIII, tradus în engleza veche 
după tratatul Physiologus scris în latină 
de episcopul Theobaldus, se încheie cu un 
interesant portret moralizator al porum- 
biţei ca simbol desăvârşit al compasiunii 
creştine: „...with othre briddes ge doth 
as moder. So og ur ilk to don with other; 
woning and groning is like hire song, 
bimene we us, we haven don wrong.” 
(„...Ea se poartă ca o mamă cu puii altor 
păsări. Să ne ajutăm unii pe alţii. Cânte- 
cul ei e ca un plâns de jale. Să deplângem 
soarta celorlalți.”) 

Nu putem să vorbim despre bestia- 
re fără să amintim aici şi de cărţile cu 
legendele despre rasele ciudate de oameni 
şi despre feluritele minuni pe care le 
întâlnise Alexandru Macedon în timpul 
călătoriilor sale de cucerire în pământuri 
îndepărtate. Aceste istorisiri neverosimi- 
le au reuşit să supravieţuiască în formă 
scrisă până în Evul Mediu. Una dintre 
aceste legende este cea a îngrozitorilor 
Gogi şi Magogi, un neam de canibali pe 
care Alexandru cel Mare i-ar fi izolat, 
construind un zid uriaş, şi care urmează 
să iasă din captivitate abia în momentul 
sfârşitului lumii. 

Autorul englez Alexander Neckam, 
originar din localitatea St. Albans, a 
compus în secolul XII probabil cea mai 
amplă enciclopedie medievală, intitulată 
Speculum şi alcătuită din patru secţiuni: 
Oglinda Moralei, Doctrina, Natura şi 
Istoria, unde prezintă şi o serie de poveşti 
despre inteligenţa animalelor. Printre 
acestea aflăm o istorioară hazlie despre 
doi papagali îndrăgostiţi, separați la mare 


XVIII. Monografia conţine 
scurte eseuri despre animalele cele mai 
apropiate omului, în care sunt enumerate 
calităţile deosebite ale acestor făpturi. 

De exemplu, despre cal autorul scrie 
următoarele: „...Cea mai nobilă cucerire 
pe care omul a făcut-o vreodată a fost 
îmblânzirea acestui mândru şi impetuos 
animal, ce împarte cu el necazurile răz- 
boiului şi gloria luptelor.... Natura este 
mai frumoasă decât arta: ...priviţi caii ce 
s-au înmulţit în America Latină şi care 
trăiesc liberi.” 

Astăzi observăm şi putem vorbi cu 
certitudine despre apariţia unui trend 
al bestiarelor moderne. Un exemplu 
este cartea Avatar: Raport confidenţi- 
al asupra istoriei biologice şi sociale a 
Pandorei, o enciclopedie fictivă a planetei 
Pandora din filmul Avatar. Este produsul 
unui proiect imaginar fără precedent, în 
care regizorul James Cameron a atras în 
calitate de consultanţi oameni de ştiinţă 
din cele mai diverse domenii: astrofizi- 
cieni, biologi, ingineri, etnomuzicologi 
şi lingvişti, care au creat cu ochiul minţii 
o lume fantasmagorică. Volumul con- 
ţine ilustraţii hiperrealiste generate cu 
ajutorul computerelor şi oferă, printre 
altele, ample referinţe la uriaşul dragon 
Leonopterix, la viespile „Focul Infernului” 
sau la floarea-soarelui bioluminescentă 
Lucinaria Fibriata. 

În lista de bestiare din secolul XXI 
trebuie inclus şi albumul Mit şi magie: 
Arta lui John Howe, care conţine grafica 
faimosului scenograf al filmului Stăpânul 
inelelor, cu toate făpturile bizare care 
i-au uimit pe spectatorii acestei produc- 
ţii cinematografice de excepţie, seria de 
albume ale legendarului grafician nipon 
Yoshitaka Amano ce însoţeşte ciclul de 
jocuri de computer Final Fantasy, dar 
şi alte albume de lux, precum The Art of 
World of Warcraft, care enumeră rasele 
ce populează imensul univers al acestui 
joc online, splendidul Metal Gear Solid 
Artbook, cu profilurile fiecăruia dintre 
superluptătorii din acest joc de acţiune 
militar, sau Biblia Rah-Xephon, dedicată 
popularului serial de animaţie japonez. 

Aceste metamorfozări recente ale besti- 
arelor medievale fac în continuare deliciul 
cititorilor. 
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„Distileriile” lui 
Andrzej Stasiuk 


„totul arată ca şi cum 
şinele s-ar termina aici” 
(Fado, 83) 


e când am început să citesc mai 

D sistematic literatură polonă 

contemporană şi am început 
să cunosc oameni care muncesc pentru 
promovarea acestei culturi în spaţiul ro- 
mânesc, am tot auzit de Andrzej Stasiuk. 
Îmi aduc aminte de un articol din Gazeta 
Wyborcza, din toamna lui 2005, care-l 
anunţa câştigător al Premiului Literar 
Nike — unul dintre cele mai prestigioase 
din Polonia. Apoi, după câţiva ani, am fă- 
cut cunoştinţă cu Stasiuk la Chişinău, era 
însoţit de soţia sa, Monika Sznajderman, 
antropolog cultural, redactor-şef al Editu- 
rii Czarne, şi de un bun prieten, apreciatul 
scriitor ucrainean luri Andruhovich (năs- 
cut la Ivano-Frankivsk). În sfârşit, l-am 
revăzut pe Andrzej Stasiuk tot la Chişinău, 
în 2010, unde, graţie sprijinului oferit 
de Institutul Polonez din Bucureşti, şi-a 
lansat două cărți: Fado şi Nouă. Cărţile 
despre care voi vorbi ceva mai jos. 

Dar înainte de a fi un autor, Andrzej 
Stasiuk este un personaj. Are o duritate 
fizionomică aparentă. Emană o forţă, o vi- 
rilitate naturală şi o tenacitate de explora- 
tor tarkovskian al zonelor crepusculare, pe 
care o regăseşti şi în proza pe care o scrie. 
Născut la Varşovia (1960, e un „optzecist” 
polonez!), a ales să locuiască într-un mic 
cătun la poalele munţilor Carpaţi, în sudul 
Poloniei. Îi place să poarte blugi, hano- 
rac, geacă de piele şi haine de camuflaj, 
paramilitare, conduce un SUV cu dublă 
tracţiune care-l ajută să învingă iarna 
troienele, să iasă la şoseaua spre cel mai 
apropiat oraş, să ajungă la „civilizaţie”. 

În închipuirea mea îl văd mereu într-un 
cadru agrest — casă de bârne, miros de 
răşină şi mosc, stoguri de fân, o puşcă, o 
furcă, o secure şi alte unelte de pădurar 
agăţate sub grinda şopronului, şemineu 
cu flăcările duduind, vesélă de alamă 
lustruită la bucătărie, oale de lut atârnate 
de pereţi... Un paradis aspru, mustind de 
autenticitate, numai bun pentru a hrăni 
imaginaţia unui scriitor care refuză „siro- 
pul”, dar nu şi convențiile vieţii literare, 
atât cât îi permite claustrarea autoasuma- 
tă. 

Fado (RAO, 2008) reuneşte câteva 
eseuri şi proze scurte, continuând tematic 
şi stilistic un volum similar, Călătorind 
spre Babadag (RAO, 2007), despre care 
am avut prilejul să scriu în Contrafort. 
Poţi învăţa din aceste texte meşteşugul 
conciziei, sugestiei şi reflecţiei profunde 
care însoţeşte exerciţiul privirii. Stasiuk 
este observatorul care redescoperă un 
spaţiu ostracizat, dezmoştenit şi romantic 
în acelaşi timp, cel al Europei Centrale 
şi al Balcanilor. „Fado” — melodia portu- 
gheză care evocă dorul, singurătatea şi 
incomprehensiunea unei margini de lume 
— se pretează şi pentru stările de spirit 
din fostul Est comunist. Cartea lui Andr- 
zej Stasiuk e un on the road polonez prin 
această vastă regiune, un demers scriptic 


ce-şi propune să scoată din uitare oameni, 
locuri şi întâmplări, disperări şi bucurii 
răzlețe, victorii înşelătoare şi înfrângeri 
mai mult decât certe. „Aici trecutul nu 
este niciodată o vină, întotdeauna este 
o dezlegare de păcate... Vina o poartă 
doar cei care cred că faptele lor vor 
continua să existe într-un anumit sens şi 
în viitor. Memoria şi imaginarea sorții 
ca necesitate ne feresc de atingerea rece 
a singurătăţii. În cele din urmă, numai 
ceea ce a trecut a existat cu adevărat 
şi confirmă oarecum incerta noastră 
existenţă central-europeană.” (p. 27) 
Slovacia, România, Ucraina, Serbia, 
Muntenegru, Albania, Ungaria, Bulgaria, 
Bosnia, Croaţia... — o lume conservată 
în propriile complexe, având o relaţie 
diferită cu timpul decât impetuosul, 
orgoliosul Occident. Pentru această zonă 
imensă, unde istoria a exersat secole la 
rând fatalitatea şi abandonul, localitatea 
Rudňany din Slovacia, de lângă o mină 
închisă — hale părăginite, blocuri de beton 
uriaşe cu zeci de ferestre sparte, gherete 
şi colibe pe care 


senzaţia simultaneităţii. Andrzej Stasi- 
uk cunoaşte foarte bine această regulă 
a scriitorului-călător, de aceea produsul 
final, licoarea pe care o scot distileriile 
sale are o aromă rară, un gust imposibil 
de confundat. „Fiindcă să mergi nu e 
mare lucru. Ce e mai important înce- 
pe după aceea, exact acum, când totul 
deja a înţepenit şi se 


femei întreţinute, însă nu există o tramă 
rectilinie, un conflict bine precizat. Liniile 
de subiect alternează continuu, fac dificilă 
identificarea unei intrigi coerente. În fapt, 
miza estetică e alta: autorul redă psiho- 
logia, frământările unei epoci promiscui; 
deambulările fără ţintă prin „deşertul” de 
la periferia marilor aglomerări urbane, 
asupra cărora insistă, 


preschimbă încetul 
cu încetul în neant.” 
(p.9) 

Stasiuk descrie 
reţeaua de conflicte 
istorice şi rivalități, 
mituri şi mitografii, 
surprinde specificul 
zonei, care înseamnă 
nenumărate metisaje 
interetnice şi cultura- 
le. Nimic nu e sigur, 
nimic nu e stabil în 
această parte a lumii, 
valorile aici sunt 
mereu tranzacţionate 
şi cad sub incidenţa 
puterii. „E foarte 
posibil ca pentru toți 
dezmoşteniţii sorții 
acest ultim favor să 


Foto de Monika Sznajderman 


aş zice, cu o plăcere 
îndelung macera- 
tă, evocă atmosfera 
filmelor „ambulante” 
ale lui Wim Wenders. 
Înarmat cu şu- 
blerul şi şperaclul, 
Stasiuk este un insta- 
lator („instalatorul 
polonez”!) care umblă 
prin subconştientul 
personajelor sale, 
le răscoleşte te- 
nebrele sufleteşti. 
Colecţionează 
secvenţe, decupează 
chipuri, gesturi, pri- 
viri, atitudini, reflexe, 
inerții... „Torsul mo- 
latic al autobuzului îl 
împinse [pe Paweł — 


fie locul naşterii. Legea 
care spune că toţi ne naştem egali este 
pe cât de frumoasă, pe atât de imposibil 
de pus în practică. În schimb, faptul că 
ne naştem într-un anumit loc este greu 
de pus la îndoială. Pentru mulţi dintre 


în orice clipă 

le poate zbura 
vântul, rampe şi 
vagoane rugini- 
te, dărăpănătu- 
rile de cărămidă 
ale fostei gări de 
triaj ş.a.m.d.—, 
este o metafo- 
ră elocventă. 
Civilizaţia, 
umanitatea, 
vrea să ne spună 
Stasiuk, durează 
până unde se 
întind şinele de 
cale ferată. Mai 
departe începe 


FADO 


Andrzej Stasiuk 


Andrzej Stasiuk 


noi, dacă nu chiar pentru majoritatea, 
acesta este singurul fundament incon- 
testabil al sorții.” (p. 25) 

Fado ne oferă şi un fel de antologie 
literară a Europei Centrale şi a Balca- 
nilor. Miodrag Bulatović (un muntene- 

| grean); Danilo Ki5 (fiul 
„ unui evreu maghiar şi 
al unei muntenegren- 
ce, născut la Belgrad şi 
mort la Paris). Un alt 
scriitor-referinţă este 
românul Emil Cioran 
(secvenţa Răşinarilor), 
ar fi putut fi şi alba- 
nezul Ismail Kadare. 
Cimitirele din Galiţia 
din Primul Război 


| 


o zonă sălbatică şi primejdioasă, 
un fel de hic sunt leones din ve- 
chile hărţi medievale. Scriitorul 
polonez străbate spaţiile Estului 
îmbibat cu nostalgii, spaime, 


NOUĂ 


Mondial, fotografiile 
soldaţilor austro-un- 
gari, ca nişte vestigii 
ale unei civilizaţii uita- 
te, dispărute, localităţi 
pentru care Marele 


angoase şi eresuri, iar noi auzim 
în fundal zgomotul şfichiuitor al 
drezinei... 

Singurul mod de a-l însoţi pe Andrzej 
Stasiuk în aceste incursiuni, de vreme 
ce nu i-am fost tovarăşi în habitaclul 
maşinii sale, e să-i citim cartea. Dar cât de 
autentică poate fi scriitura care succede 
unei călătorii, deşi are ambiția să ne-o 
prezinte ca pe o experienţă trăită instan- 
taneu? Cât de mult le-am putea apropia în 
timp — trăirea propriu-zisă şi rememora- 
rea — pentru a denatura cât mai puţin la 
transcriere o poveste de drum? Poţi oare 
micşora intervalul de timp ce le desparte 
până la punctul în care momentul trăirii 
ar coincide cu momentul mărturisirii?... 
Se pare că nu, pentru că o experienţă de 
viață capătă valoare literară doar dacă 
e trecută prin alambicurile imaginaţiei, 
dacă e fertilizată cu impresii şi reflexii pe 
marginea celor văzute. Nu poţi transcrie 
tot ce surprinde ochiul, pentru că nu tot 
ce vezi e demn de a fi consemnat, nu 
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tot ce vezi naşte în tine o realitate a 
minţii exemplară. Contează selecţia 
şi măsura, contează inspiraţia 

şi spontaneitatea: încotro îţi vei 
îndrepta spotul revelator, cât de 
îndemânatic vei fi în a ne transmite 


Răzbel a însemnat cel 
mai important eveniment din întreaga lor 
istorie... 

Fado e mai degrabă un pelerinaj decât 
o călătorie, recuperarea unor ţinuturi 
spre care porneşti încărcat de lecturi, 
amintiri, impresii, credinţe, prejudecăţi. 
O revizitare a ceea ce ştiai, intuiai şi voiai 
să îţi reconfirmi (iar cuvântul „pelerinaj” 
e potrivit şi pentru că la un moment dat 
Stasiuk descrie sărbătoarea morţilor din 
cimitirele poloneze, când locurile de veci 
se acoperă cu candele şi lampadare ce 
luminează până departe în noapte). Sunt 
pagini autobiografice încărcate de o adân- 
că emoție şi melancolie. 

XXX 

Dacă Fado e un plonjon în spaţiul 
fizic şi în memoria Europei Centrale, 
romanul Nouă (RAO, 1999) se vrea un 
Ulise al anilor “90 din Varşovia, dominați 
de lupta pentru supravieţuire şi preca- 
ritatea existenţei de zi cu zi, pe care o 
cunoaştem atât de bine şi din realităţile 
noastre româneşti. Sunt două grupuri de 
personaje: Pawel, Jacek, Beata şi, respec- 
tiv, Bolek, Syl, Paker, Blondul. Mai apar 
şi alţii, episodic. Primii par să aparţină 
looser-ilor tranziţiei, ceilalți sunt pro- 
fitorii acesteia — mafioţi dezabuzaţi şi 


n. mea] într-o moţăială 
delirantă. Timp de câteva minute avu 
mai multe vise. Oamenii urcau în maşină 
şi treceau prin halucinațiile lui fără să 

le risipească: ele crăpau şi se coagulau 

la loc, căci materia timpului trecut, din 
care erau urzite, e vie. În lume, numai 
oamenii mai sunt la fel de vii (...) Simţi că 
autobuzul ia curba şi se uită pe fereastră. 
Albul zăpezii îl orbi. Staţia urmă imediat. 
O piaţă înzăpezită, împânzită de tufe, 
apoi peretele de tablă al depozitului şi o 
cărare pe care mergeau oamenii din acel 
cartier mic, format din trei barăci, unde 
săptămânile se perindau pe coridoare 
lungi, întunecate, şi când la unul din ca- 
pete era deja luni, la celălalt abia începea 
sâmbăta. Staţia era pustie. Stâlpul vechi 
arăta ca o cretă roşie înfiptă într-o foaie 
de hârtie murdară. Pretutindeni erau 
deja tăblițe albastre noi, numai aici nu. 
„Ce cloacă, îşi zise. La ce le trebuie staţie? 
Și aşa rămân aici.” (pag. 11) 

Citeşti aceste descrieri și îţi dai seama 
că de fapt de noi depinde să fim atenţi, 
să simţim mai bine marginile, suprafaţa 
naraţiunii care ne înglobează, pentru că 
tot timpul cineva „ne scrie”. Stasiuk stă 
mereu la pândă. Ridică frecvent obiectivul 
camerei, lăsând să intre în cadru un peisaj 
mai amplu, locuri şi împrejurări; operează 
cu metonimii, cuplează lifturi metafizice, 
creează puneri în abis măiestrite din ele- 
mente banale: „Se făcuse două noaptea, 
şi fumul se ridicase deasupra capetelor 
lor în aureole neregulate. Bolek fuma 
marlboro, Blondul — camel, iar Paker şi 
una, şi alta. Czapla continua să şteargă 
pahare, deoarece uneori numai concre- 
tul te poate ajuta să faci faţă timpului 
abstract. Când toate paharele erau deja 
şterse, le duse în camera din spate şi se 
puse pe spălat. Se uită în oglinda de dea- 
supra chiuvetei şi îşi zise: „Aşa voi arăta 
şi peste zece ani, dacă mai trăiesc până 
atunci.” Cei care stăteau la masă tăcură 
şi se uitau printre jaluzele pe stradă. În 
fisurile înguste, noaptea era nedesluşită 
ca într-un televizor stricat.” 

(p. 211) 

Prozatorul Andrzej Stasiuk este de fapt 
un poet şi un filozof. În spatele atitudinii 
sale scorţoase, descoperi o fire sensibilă 
ce absoarbe avid efluviile lumii şi secre- 
tele semenilor. Să-l citeşti fără grabă, să-l 
savurezi pe îndelete, până vei înţelege ce 
bucurii îţi poate oferi. Un alchimist post- 
modern în bestiarul tranziţiei... 


- 


Anul XXII, nr. 7-8 (251-252), iulie-august 2016 


Simeze 


21 


Un destin neîmplinit: 
Dumitru Scvorţov (1926-1991) 


rtistul s-a născut în 26 octombrie 

1926, în târgul Călăraşi. Aflată în 

hiar inima Moldovei răsăritene, 

această localitate pare să fi fost cândva pros- 
peră, cu mulţi meşteşugari, comercianţi, viti- 
cultori, lume pestriță, multietnică, dată fiind 
poziţia sa geografică, la o răscruce de dru- 
muri şi în proximitatea căii ferate, care leagă 


Vladimir Bulat 


nordul şi sudul regiunii. 

Părinţii viitorului artist Dumitru Scvorţov 
erau oameni simpli şi modeşti. Tatăl, Grigore 
Scvorţov, era dogar! de meserie, iar mama, 
Alexandra, casnică, fiică de ţărani, provenind 
dintr-o familie numeroasă, de prin părţile 
Vărzăreştilor, era cu 15 ani mai tânără decât 
soţul său. După anul 1930 familia Scvorţov se 
stabileşte la Chişinău, undeva în partea mai 
veche dar săracă a urbei, iar în 1935 obţine 
o autorizaţie de construcţie a unei case, pe 
strada Nicolae Bălcescu nr. 21. Fapt este că 
în 1937 Alexandra Scvorţov devine şi pro- 
prietara terenului de 522 de metri pătraţi, 
pentru care a plătit suma de 5 000 de lei. 
Documentul a fost finalizat şi perfectat în 21 
iulie 19372. Anume din această casă a plecat 
Dumitru Scvorţov spre fronturile celui de-al 
Doilea Război Mondial, în 1944, și tot aici se 
va întoarce după 1950, când este eliberat din 
funcţia pe care o avea în armată. În acești 
ani aflăm că a făcut diverse studii, încercând 
chiar să ajungă şi în celebrul studio de artă 
militar „Grekov”. După ocuparea Chişinăului 
de către sovietici, imobilul casei părinteşti 
„se pomeneşte” pe o stradă cu denumirea 
schimonosită, dar şi numerotaţia caselor 
s-a modificat, devenind, în cele din urmă, 
Balşevskaia nr. 27. La această adresă va tri- 
mite Dumitru Scvorţov scrisori, telegrame, 
cărţi poştale, de acolo va primi colete pe toată 
perioada studiilor sale la Leningrad. 

După absolvirea liceului de artă, în 1956, 
studii pe care le-a continuat după ce începu- 
se studiile artistice la şcoala „Ilia Repin” din 
Chişinău, susţine cu brio examenele de în- 
matriculare la secţia de sculptură a faimoasei 
Academii de Arte din Leningrad. A studiat 
acolo între anii 1956-1962, cu profesorul Ve- 


niamin Pinciuk (1908-1979), după care şi-a 
luat diploma cu lucrarea Tractorista“, a cărei 
variantă pregătitoare se află actualmente în 
muzeul de istorie şi etnografie din Călăraşi. 

În primii ani de la revenirea în Chişinău, 
a lucrat alături de sculptorul Lazăr Dubinov- 
schi (1910-1982), pe care l-a asistat şi ajutat 
la elaborarea şi turnarea mai multor monu- 
mente. Însă firea sa neliniştită, dornică de o 
muncă creativă pe cont propriu, se revoltă, 
caută soluţii pentru a deveni independent. 
Multă vreme nu a reuşit. Printre primele 
achiziţii ale Ministerului Culturii se numără 
portretul lui B. Ţurcanu, un bust lucrat în 
ghips (1962) de Dumitru Scvorţov, pentru 
care acesta a încasat suma de 500 de rubles. 
De-a lungul anilor, artistul a realizat sculp- 
turi, basoreliefuri şi busturi pentru diverse 
gospodării agricole şi mici localităţi rurale 
din Moldova şi nu numai. Epoca proiectelor 
sale monumentale urma să vină. Dar până 
atunci a dezvoltat câteva cicluri de sculpturi: 
Maternitate, Poamă, Moldova, Coloane etc. 
În paralel cu munca de creaţie a activat ani 
mulţi în calitate de profesor de sculptură în 
cadrul Şcolii republicane de arte plastice din 
Chişinău. 

Maternitate (1966) — prima sa lucrare ma- 
joră —, stilizată la maximum, evocă o amfo- 
ră antică, doar că suprafaţa este brăzdată de 
striaţii care dau relief formelor, le fac să „cur- 
gă”, conferind acestora volum şi plasticitate. 
Minunată este soluţia prin care sunt sugerate 
degetele strânse căuş ale mamei din prim- 
planul compoziţiei. Acestea devin o discretă 
„cale rătăcită”€, cum se spune în arta popu- 
lară, adică un contur sinuos, fără început şi 
sfârşit, o parafrază a infinitului. Subiectul a 
fost dezvoltat într-un ciclu omonim (1974). 

Una dintre particularităţile definitorii 
pentru ciclul Maternitate este elaborarea 
minuțioasă a suprafeţelor, în pofida faptului 
că formulele plastice rămân oarecum inerte, 
statice, previzibile. Schematismul şi stilizarea 
despre care vorbesc se regăsesc în soluţiile 
formale ale sculptorilor acelei epoci, fie că 
era vorba despre artişti din „lagărul socialist” 
sau despre artişti de dincolo de Zid. Cred că 
este un lucru asupra căruia nu s-a insistat 
îndeajuns, şi anume similaritatea schemelor 
formale care definesc o epocă sau alta. Or, 
acestea levitează deasupra regimurilor politi- 
ce, sistemelor de învăţământ sau schemelor 
teoretice care încearcă să analizeze şi, impli- 
cit, să manipuleze procesul de creaţie. 

O lucrare aflată odinioară în spaţiul pu- 
blic a fost şi compoziţia Moldova, ampla- 
sată în proximitatea vechiului aeroport din 
Chişinău. Ziaristul Dumitru Ciobanu a avut 
prilejul să o evoce într-un emoţionant articol: 
„Când mergi pe drumul ce duce spre aerogara 
Chişinău, privirile îţi sunt furate de o sculp- 
tură ce încununează un şipot cu apă cristali- 


— 

Fado şi Nouă — două cărți a căror 
valoare, pentru cititorul român, ar fi fost 
grav păgubită în lipsa traducerii de mare 
fineţe realizată de Cristina Godun. 


XXX 


Evenimente organizate şi spri- 
jinite de Institutul Polonez de la 
Bucureşti în luna septembrie în 
România și Republica Moldova: 


8 septembrie, Suceava, Muzeul 
Bucovinei: vernisajul expoziţiei „Dreptu- 
rile omului în afişul polonez”, în cadrul 
Zilelor Poloneze (8-11.09.). Expoziţia va 
fi deschisă până pe 31 octombrie 2016. 

9 septembrie, Bucureşti, Piua Book 
Bar: în cadrul Nopţii Literaturii Euro- 
pene, Lari Giorgescu şi Lucian Maxim 


interpretează fragmente din „Morfina” de 
Szczepan Twardoch şi „Ultima dorinţă” 
de Andrzej Sapkowski. 

15 septembrie, Iaşi, Complexul Muzeal 
Naţional Moldova: vernisajul expoziţiei 
„Samaritenii din Markowa”, despre po- 
lonezii salvatori de evrei în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Expoziţia 
va fi deschisă până pe 1 noiembrie 2016. 

17 septembrie, Chișinău, Filarmonica 
Naţională „Serghei Lunchevici”: concer- 
tul Karnas Formula, în cadrul Festivalu- 
lui Ethno-Jazz. Formaţia va concerta şi 
pe 16 septembrie la Tiraspol, la Palatul 
Culturii. 

24 septembrie, Bucureşti, Muzeul 
Ţăranului Român: Ziua Europeană a 
Limbilor. 


nă. Dumitru Scvorţov şi-a intitulat lucrarea 
simbolic — „Moldova”. Elementele de decor 
îşi fac apariţia doar ici-colo, însă, hiperboli- 
zate, conferă întregii lucrări nuanţe multiple 
de colorit național”. Lucrarea a dispărut fără 
noimă, deşi nu era deloc încărcată ideologic, 
propagandistic, înscriindu-se perfect în sin- 
tagma „sculptură decorativă”8. 


care spun lucruri tot mai puţine orăşeanului 
contemporan, şi care tocmai prin aceas- 
tă compoziţie este ajutat să aibă o imagi- 
ne cumulativă asupra universului estetic al 
ţăranului tradiţional. Provenit el însuşi dintr- 
o familie de ţărani, Dumitru Scvorţov purta 
în conştiinţa sa artistică codul de descifrare 
a acestui univers bogat şi variat în forme, 


culori: şi semnificaţii sublimate. 
C...) 

Ultima lucrare a lui Scvorțov 
a fost, se pare, bustul lui Alexei 
Mateevici (1990)'. Lucrat în anul 
ultimei sale sforţări creatoare, pe 
chipul poetului s-a imprimat câte 
ceva şi din decăderea artistului. 
Este vorba de un bust realizat 
în cea mai riguroasă şi academi- 
că manieră plastică, amintind 
în chip neîndoielnic de bustul 
aceluiaşi poet, instalat peste mor- 
mântul său, lucrat de Alexandru 
Plămădeală (1933). Asemănă- 
rile sunt frapante atât la nivelul 


Sărutul — Muzeul de istorie şi etnografie Călăraşi. 


Foto: Vladimir Bulat, 2016 


Astfel, teme precum: Maternitate, Stâlpii 
sau Logodna erau constante la care artistul 
revenea periodic, cu soluţii plastice şi mate- 
riale variate, în timp ce întreaga leniniană, 
în cazul lui, dar şi compoziţii de genul celei 
care a fost denumită Tragedia de la Râbnița 
(rămasă la stadiul de schiţă, cu reveniri pe- 
riodice) sau Poama apar ori de câte ori sunt 
solicitate în contextul comenzilor publice, 
care, uneori, presupuneau şi replicări, reali- 
zarea unor matrițe pentru sculpturi de dife- 
rite dimensiuni. Simplificând lucrurile, acum 
putem afirma că existau, pe de o parte, teme 
care-l reprezentau pe Scvorţov ca artist, une- 
le care întruchipau conştiinţa lui creatoare, 
viguroasă, iar pe de altă parte, tot el dădea 
curs unor solicitări din raţiuni pecuniare sau 
erau un tangaj obligatoriu pentru a-şi justifi- 
ca statutul de artist sovietic”... 

Există o părere generală printre artişti, dar 
şi printre istoricii de artă, că sculptura cultă 
are două „dimensiuni” definitorii: sculptura 
decorativă şi sculptura ca epifanie®. Cea 
dintâi este subsumată mereu unui context, 
unei teme, poate fi privită şi ca un obiect de 
design urban, ca element de înfrumusețare, 
de marcare a unui loc. Cealaltă se luptă cu ea 
însăşi, cu propriile resorturi, intrinseci actu- 
lui frământat al creaţiei; este menită să ofere 
„O lecţie pentru cei care vor să facă artă”, cum 
a lăsat scris, în 2 aprilie 1982, sculptorul Va- 
sile Gorduz, basarabeanul născut în Trifeştii 
Orheiului, mai mic cu 5 ani decât Scvorţov. 
Doar că după ce s-au primenit ca vârstă, Gor- 
duz a plecat la Bucureşti, iar Scvorţov — la Le- 
ningrad. Destinele lor nu s-au intersectat, se 
pare. Nici biografia, nici opera. Dar, deşi au 
avut parcursuri atât de diferite, ceva i-a unit: 
basarabenitatea. Ambilor le-a lipsit spiritul 
polemic, aplombul, ambiția de a urca munţi 
prea înalţi. (...) 

Forme geometrice (1991) este prima 
lucrare monumentală pe care am văzut-o 
montată în spaţiul public, în Chişinăul din 
amurgul epocii comuniste. Unii au denumit- 
o ceva mai poetic: Odă pietrei. Aflată pe ar- 
tera principală a oraşului, această compoziţie 
sculpturală a beneficiat de o vizibilitate spo- 
rită, atrăgea atenţia mai ales prin raportarea 
la Teatrul de Operă şi Balet din Chişinău, ca 
templu suprem al modernităţii mature. Din 
punctul meu de vedere, aceste două opere au 
creat un prim dialog de interacțiune urbană. 
În sensul în care concepem astăzi şi înţelegem 
acest tip de dialog. Arhitectura şi sculptura 
au fost puse în relaţie, fără ca aceasta să fi 
fost, desigur, intenţia decidenţilor de atunci. 
După un sfert de veac de la momentul fertil 
al întâlnirii, sculptura rezistă uzurii timpului, 
intemperiilor, indiferenţei autorităţilor, care, 
măcar din când în când, ar trebui să mai pri- 
menească şi chiar să restaureze monumente- 
le amplasate în raza oraşului şi nu numai. 

În Forme geometrice este vorba despre 
o colecţie de capiteluri, fusuri de coloană, 
elemente de decor pentru porţi, detalii de 
arhitectură, elemente de civilizaţie rurală 


analizei fiziognomice, cât şi în 

ce priveşte reprezentarea tunicii, 
crucii de pe piept, a lănţişorului. 
Este just, în acelaşi timp, că Mate- 
evici în versiunea lui Scvorţov este ceva mai 
nuanţat baroc, mai flamboaiant chiar, mai 
ales în modul în care a fost lucrată podoaba 
capilară. Buclele poetului sunt bogate, pieptă- 
nate pe după urechi, ceea ce conferă chipului, 
mai ales din profil, o mai mare expresivitate. 
Oricum, cred că este foarte avantajoasă pen- 
tru ambele lucrări — chiar şi fiind despărțite 
de o jumătate de veac — această punere a lor 
în ecuaţie: sunt cele mai izbutite portretizări 
plastice ale marelui poet al Basarabiei. 

În concluzie, am putea spune că dincolo 
de opera artistului Dumitru Scvorţov — care 
a avut de înfruntat numeroase şi nemiloase 
lovituri ale destinului, precum şi complicate 
meandre social-politice, cel mai adesea coer- 
citive, sufocante —, avem acum parte, la un 
sfert de veac de la păşirea lui la cele veşnice, 
şi de o încercare de portret succint al omu- 
lui, pedagogului, îndrumătorului, mentorului 
Scvorţov. 

Martie-august 2016 

N.B. Doresc să aduc şi pe această 
cale mulţumirile mele doamnei Maria- 
na Scvorţova, fiica sculptorului Dumitru 
Scvorţov, precum şi colectivului Muzeului de 
Istorie şi Etnografie din oraşul Călăraşi, pen- 
tru tot sprijinul pe care mi le-au acordat în 
vederea documentării pentru o viitoare mo- 
nografie dedicată acestui artist. 


1. În actele vremii la rubrica ocupaţie se scria: 
bondari, când de fapt corect era butnar. 

2. Originalul acestui act este păstrat în arhiva 
artistului Dumitru Scvorţov, fiind depus de fami- 
lia acestuia la Muzeul de Istorie şi Etnografie din 
Călăraşi. 

3. Mammu M. T., Cryusnrop B. B. Ilunayr, JI., 
1965. 

4. http://artru.info/ar/36106/ 

5. Artistul, foarte riguros cu opera sa, obişnuia 
să-şi consemneze, an de an, într-un caiet de mate- 
matică lucrările achiziționate şi sumele care i-au 
fost plătite. 

6. Vezi pentru acest motiv cartea lui Constantin 
Prut Calea rătăcită. O privire asupra artei popula- 
re româneşti, Meridiane, București, 1991, în special 
capitolul omonim, p.51-58. 

7. Dumitru Ciobanu, Dumitru Scvortov, în „Cul- 
tura”, nr. 49 (1325), 5 decembrie 1970, pag. 11. 

8. Ludmila Toma, Grafica, în: „XygoxecTBeHnHaa 
xxu3H5 Monyasnn”, Chişinău, 1971, ref. p. 22-23. 

9. De pildă, artistul avea o agendă obligatorie a 
participărilor la expoziții locale şi unionale pe teme 
aniversare. Agenda sa, păstrată în arhiva personală, 
arată în chip explicit aceste obligații de la care mem- 
brii UAP nu se puteau sustrage. 

10. M-a ajutat enorm în delimitarea acestui tip 
de sculptură somptuosul album Gorduz. Sculptură. 
De la idee la arătare. 7 lecții de a face artă, editat de 
Sorin Dumitrescu, Editura Anastasia. 

11. Op. cit. pag. 9. 

12. Lucia Purice, Piatra — un material disponibil 
şi extrem de potențial, în: A patra dimensiune, Ed. 
Hyperion, Chişinău, 1991, p. 162. 

13. A se consemna aici că aspectul iniţial al an- 
samblului avea inserturi cromatice expresive, amin- 
tind de cele folosite de ţărani când îşi primeneau 
casele în fiecare primăvară. 

14. Lucrarea a fost dezvelită cu ocazia sărbătorii 
Limba noastră cea română, în 31 august 1991. 
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Contra curentului 


De ce s-a inflamat o ţară 
pentru că cineva a trecut 
pe roşu 


m urmărit şi eu, la fel de oripilat 

ca unii, dar poate mai puţin re- 

voltat decât alţii, un spectacol ale 
cărui „acte” se derulează destul de des, dar 
care rareori sunt prinse într-o înregistra- 
re video. De altfel, periodic, în calitate de 
bucureşteni, suntem martorii unor „eveni- 
mente” triste din spaţiul public, cauzate de 
cineva care n-a respectat regulile. Totuşi, 
fiecare dintre noi continuă să încălce regu- 
lile. Măcar un pic, aşa, că doar nu moare 
nimeni! Numai că, în unele cazuri, în urma 


œŒ 


Tudor Cojocariu 
E 


unor decizii minore dar proaste ale unora 
dintre noi, chiar pot muri oameni. N-a fost 
cazul de data aceasta, din fericire. Dar ar fi 
putut fi, pentru că uneori, ca şofer, e foarte 
greu să eviţi pe cineva care-ţi sare pe capotă 
când te deplasezi cu 50 la oră. 


Întâmplarea 


O filmare a unui trecător ne prezintă un 
spectacol cu o tovarășă, sau poate doam- 
nă, care a încălcat legea şi şi-a asumat un 
rol principal într-o piesă de prost-gust. Pe 
scurt, în cele 9 minute s-au întâmplat urmă- 
toarele. O femeie care a traversat neregula- 
mentar strada undeva în Piaţa Unirii din 
Bucureşti este abordată de trei echipaje ale 
poliţiei în vederea legitimării. Femeia refu- 
ză să se conformeze. Între timp, mai mulţi 
gură-cască se adună în jur pentru a-i lua 


apărarea. Poliţia ignoră presiunea mulţimii 
şi insistă ca femeia să urce în maşină. În- 
tre timp, mulţimea şi scandalul cresc. Apar 
alte echipaje ale poliţiei, mobilizate pentru 
a preveni escaladarea situaţiei. Într-un fi- 
nal, poliţiştii reuşesc să plece cu tot cu „vic- 
tima sistemului”. 


Categoriile 


Evenimentul scoate la iveală trei catego- 
rii de actori cu mari probleme. Mai întâi, îi 
avem pe cei care încalcă legea. Mai o ţigară 
fumată în scara blocului, mai o hârtie scă- 
pată pe jos, mai un muc de ţigară aruncat 
prin geam, mai un trecut la galben, mai un 
trecut la roşu, mai un parcat pe trecerea de 
pietoni, mai un nu ştiu ce despre care nici 
nu se ştie că e încălcare şi tot aşa. Sunt lu- 
cruri care ne fac tuturor viața mai grea, mai 
urâtă şi mai murdară, dar noi insistăm să 
le repetăm. Pe urmă, îi avem pe dilematicii 
poliţişti de pe teren, care încă mai rămân 
suspendaţi undeva între apucăturile de 
miliţian cu baston şi abordarea noilor forțe 
de ordine europene. Adică, parcă ţi-ar arde 
un baston pe spate şi ţi-ar suci mâinile în 
timp ce te bagă în maşină (vezi cazul de la 
protestele anti-Boc şi anti-Băse cu celebra 
replică „Băieți, băgaţi cultura în dubă!”), 
dar se abţin, pentru că nu le mai permite 
conştiinţa, şefii sau grămada de gură-cască 
dotată cu telefoane mobile care filmează. 
Şi atunci te pomeneşti cu vreo 10 poliţişti 
şi polițiste care încearcă să determine o 
scandalagioaică ce încalcă legea să se con- 
formeze unei alte legi. Bineînţeles, fără a-i 
rupe vreo mână sau fără a o înjura, în timp 
ce chiar ea îi atacă pe poliţişti, zbiară şi se 
zbate la modul tragic. Şi, la final, îi avem pe 
şefii acestor poliţişti, pe şefii şefilor lor, pe 
consilierii locali, pe primari, pe guvernanti, 
pe parlamentari şi pe toţi ceilalţi „de sus”, 
pe care pur şi simplu nu-i interesează ce 
se întâmplă pe stradă. Ei sunt protejaţi de 
toate astea prin filtrele mentale pietrificate, 
care-i ajută să-i doară numai în cot, dar şi 


de mașinile, casele, restaurantele conforta- 
bile, din care se mută, de colo-colo, în fie- 
care zi. 


Trăsături 


Manifestările mulţimii de gură-cască 
mai scot în evidenţă o trăsătură grotescă a 
noastră, a tuturor. Aceasta se manifestă ac- 
tiv uneori şi latent mai mereu. Atunci când 
ignorăm încălcările sau suferinţele altora, 
atunci când nu ne pasă de furturile din bu- 
getul public, când nu ne plătim taxele sau 
când îi înjurăm pe toţi şi pe toate, când nu 
vrem să devenim mai buni, mai educați, 
mai deştepţi. 

Oamenii din filmuleţ chiar credeau că 
este în regulă să încalci legea. Pentru ei lip- 
sa de respect faţă de lege și reguli în general 
a căpătat o formă activă. Pentru ei normele 
nescrise şi practicile sociale pe care le-au 
adoptat de mici sunt cu mult deasupra le- 
gilor care au apărut recent, mai întâi după 
căderea URSS şi a comunismului şi apoi 
după demararea procesului de integrare 
europeană. Cu aceşti oameni nu poţi, pur şi 
simplu, să vorbeşti despre supremaţia legii 
sau despre statul de drept. Să ne gândim, 
de exemplu, la indivizii care consideră că 
o bucată de trotuar din faţa blocului este 
locul lor personal de parcare doar pentru 
că se află sub geam, sau pentru că au fost 
primii locatari ai acelui bloc, într-o vreme 
când erau mai multe locuri de parcare in- 
formale decât maşini pentru toţi locuitorii 
acelui bloc. 


Nedreptăţi 


Tabloul devine şi mai trist, pentru că 
ne răscolesc frustrările zilnice, care provin 
dintr-un şir de experienţe pe care noi, cei 
cărora totuşi legea nu le este indiferentă, 
le acumulăm şi le refulăm, pentru că sun- 
tem sau, cel puţin, ne simţim minoritarii 
acestei societăţi. E vorba despre aplica- 
rea selectivă şi la nimereală a sancţiunilor 
în spaţiul public (de ce nu sunt amendaţi 
toţi posesorii de maşini, mai ales luxoa- 
se, care blochează trotuarele şi trecerile?), 
despre atitudinea pasivă a poliţiştilor care 
îi privesc îngăduitor pe cei care încalcă le- 
gile (de exemplu, ignorarea legii antifumat, 
din neştiinţă şi nepăsare) şi despre multe 
alte nedreptăţi banale. De altfel, chestiunea 
aceasta a nedreptăţii a fost folosită (abuziv, 
ce-i drept) în calitate de pretext pentru a 
îndreptăţi comportamentul femeii imobili- 
zate. O aberaţie, în mod evident, or, legea 


trebuie respectată de toată lumea. Altfel nu 
s-ar mai chema lege, ci discriminare de stat. 
Totuşi, invocarea acestor nedreptăţi este 
pe deplin justificată, pentru că, în aceeaşi 
Piaţă a Unirii, în fiecare minut cineva tra- 
versează la roşu, altcineva vinde chinezării 
şi turcisme fără autorizaţie, iar alţii joacă 
rolul de parcagii şi te ameninţă cu bătaia 
sau cu zgâriatul maşinii dacă „nu le dai şi 
lor ceva”. 

Lucrurile astea se întâmplă, sunt reale 
şi reprezintă unele dintre cauzele pentru 
care a existat acea mulţime revoltată pe 
poliţiştii care aplicau legea selectiv. În timp 
ce echipajele se războiau cu o femeie și cu 
mulţimea adunată în jurul ei, la câteva zeci 
şi sute de metri, în aceeaşi piaţă, se produ- 
ceau ilegalităţi mărunte, dar cel puţin la fel 
de grave. Conștientizarea acestei stări de 
fapt i-a făcut pe mulţi să-şi piardă cumpă- 
tul şi să-i insulte pe poliţişti. 


Schimbări (?) 


Am putea crede că lucrurile se vor rezol- 
va de la sine, iar timpul şi evoluţiile demo- 
grafice ne vor ajuta. Asta ca să evităm for- 
mulări de tipul „se vor duce şi comuniştii 
ăştia bătrâni odată şi odată”. Totuşi lucru- 
rile se schimbă foarte lent, pentru că ei, 
„comuniştii”, se duc/trec în mod natural, 
dar mentalitatea lor rămâne. La fel de na- 
tural. Comunismul a ştiut să ne atomizeze, 
să ne facă egoişti, ne-a distrus spiritul co- 
munitar, acela care ar trebui să ne facă să 
lucrăm împreună şi să ne pese unii de alţii. 

Anume lipsa acestui spirit de respon- 
sabilitate colectivă îi face pe unii dintre 
participanţii la scandal, preponderent 
vârstnici, să-şi manifeste solidaritatea doar 
când valorile lor personale şi egoiste, in- 
compatibile cu statul de drept, au fost afec- 
tate. Pentru că şi ei încalcă, la rândul lor, 
rutinar şi cu încăpățânare, legile. Poliţiştii 
copleșiți de o situaţie banală, care încercau 
să o facă pe o femeie să intre în maşină, 
conform procedurii, fără violenţă, erau de 
fapt duşmanii lor. De aici şi invectivele, şi 
amenințările, şi revolta. 

Situaţia este foarte încurcată, iar supăra- 
rea e starea de spirit a tuturor. Şi problema 
nu-și va găsi prea curând rezolvarea. Dar, 
luate pe rând, respectând legile şi respec- 
tându-ne reciproc, există şanse pentru a 
ajunge să ne considerăm şi noi, cândva şi 
pe bună dreptate, o societate civilizată. 


oetica cărţii Un spaţiu blând 

care mă primește cum m-ar 

îmbrăţișa (Cartier, 2013) vine în 
deplină concordanţă cu eseurile pline de re- 
flexivitate pură şi erudiție ale lui Alexandru 
Cosmescu. Aceeaşi trecere lină din planul 
exteriorului în cel al interiorului, aceeaşi 
predilecție pentru cadrul intim al fiinţei, 
pentru sufletul corporal, cu profunzimile şi 
subtilităţile sale. Cartea de poezie anticipea- 
ză chiar prin titlu poetica indicibilului „de 


Nina Corcinschi 


> 


parcă”, o carte de mişcări poetice atente şi 
silenţioase, executate în/cu vârful degete- 
lor. Trăirea se distilează în nuanţe din care 
dispare certitudinea, sensul ultim, conturul 
tranşant. Lirismul e unul al reflecţiilor sub- 
tile, al stărilor sublimate într-o curgere dis- 


Cronica literară 


Gesturi şi priviri şi atingeri 


cursivă şoptită. 

În această poetică a atingerilor uşoare, 
emoția ia forma gestului, se corporalizea- 
ză. Dincolo de ritmurile domoale ale vocii, 
se întrezăreşte un rit percutant de iniţiere 
în tăcerile sinelui. Tăcerile, stări autarhice, 
autonome, nu au nevoie de cuvinte, mai cu- 
rând cuvintele au nevoie de tăceri. Din aces- 
te tăceri vine adevărul şi căldura, care sunt 
înţelegere şi împăcare. Mişcarea definitorie 
aici e cea a eului care închide ochii, închide 
cortina lumii pentru a se replia în cea a sine- 
lui, la care ajunge prin tăcere şi reculegere: 
„am stat un timp în genunchi şi/ am tăcut”. 
Perturbatoarea tăcerii şi singurătăţii e frica, 
care „îmi zgârie uneori pielea pe/ dinăun- 
tru”. Frica şi frigul le pot anula doar bună- 
tatea şi dragostea: „prezenţa ta e antipodul 
fricii / atingerea ta e antipodul fricii”. 

Umărul, genunchiul, palma deschisă 
sunt oglinzi la vibraţiile interioare, o cor- 
poralizare a stărilor evanescente. În gestul 
recurent de atingere a mâinilor, pielii de 
pe umăr, reverberează într-o imagine tre- 
murătoare stări, emoţii, imagini ale unui 


eu hipersensibil. Acest eu nu se regăseşte 
într-o lume a zgomotului, de aceea preferă 
tăcerea şi singurătatea, în 


nire de durere şi disperare se converteşte 
în gestul tandru al apropierii, ca semn al 
acceptării. La Alexandru Cosmescu, angoa- 
sele, incertitudinile interioare — ajunse la li- 
mită — se sublimează în mişcări concentrice 
de energie pozitivă, calmând, echilibrând, 
vindecând zonele afectate ale sufletului. 
Scrisul vine ca o consecinţă firească a aces- 
tor trăiri, care se cer distilate în esenţele cele 

mai fine. Povara de-a fi nu 


care oaspete dorit e doar 
femeia iubită şi oamenii 
buni. Forul său interior are 
fragilitatea extremă a plan- 
tei de cameră pe care numai 
dragostea celuilalt o salvea- 
ză de la pieire, dar şi forţa 
protectoare a unei cetăți de 
gânduri, idei, cărţi, în care 
se poate baricada oricând. 


Întinderea palmelor 
pe genunchi şi închiderea 
ochilor evocă exerciţiul 


yoga de uniune dintre min- 
te, corp şi spirit, predilecţia =, 
eului pentru meditaţie şi 
trăiri spirituale. Aceste tră- 


Alexandru Cosmescu 


Un spaţiu blând, 
care mă primește 
cum m-ar imbrățișa 


altcineva decât tu însuţi este 
de esenţă kafkiană şi supor- 
tată ca o condiţie existenţială 
dilematică, suferitoare. Scri- 
sul este o exorcizare a stării 
de a fi aşa şi nu altfel (motto- 
ul cărţii e cu trimitere la adi 
urmanov: „pentru adi. când 
l-am cunoscut, voiam să/ fiu 
ca el şi să scriu ca el. dar nu 
pot fi altceva decât sunt. aşa 
că am/ scris cartea asta”). 
Spaţiul blând la care aspiră 
eul liric este căldura şi ener- 
- gia vitală a iubirii care pot fi 


re simțite cu vârful nevralgic al 


degetelor: „căldura dintre/ 


iri spirituale opun fricii — 

tandrețea, opun frigului — îmbrăţişarea cal- 
dă. Ceea ce ar fi trebuit să erupă în strigăt se 
întoarce prin ricoşeu în tăcerea ca semn al 
înţelegerii, ceea ce ar fi trebuit să fie izbuc- 


noi e un corp pe care pot să- 
mi trec vârfurile/ degetelor, pe care putem 
să ne trecem vârfurile/ degetelor —”. Este o 


— 
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Praga noastră 
cea de toate nopţile 


unt specii literare care par că nu 

au viitor, fiind un soi de formule 

care şi-au epuizat resursele crea- 
tive, numai bune de studiat în universități 
şi de închis sub cheie în tratate de teorie 
literară. Aşa stau lucrurile cu epopeile, de 
pildă. Nu mai poţi scrie în zilele noastre 
aşa ceva sau, dacă o faci, creezi o anti- 
epopee postmodernă, în cheie emina- 
mente ironică, creând sute de trimiteri 
şi intertextualităţi. Cum e Levantul, de 
pildă. În cazul romanului gotic, bunăoară, 


Răzvan Mihai Năstase 


e dificil de crezut că se mai pot explora 
soluţii narative noi, şi totuşi, atunci când o 
asemenea creaţie literară are succes, există 
ingrediente evidente care fac diferenţa 
între maculatură şi bestseller şi aduc un 
suflu nou. Aşa stau lucrurile şi cu romanul 
publicat în 1999 de Milos Urban, Cele 
şapte biserici, şi tradus recent la Editura 
ALLFA în Colecţia „Strada Ficţiunii“. 

În cazul de faţă e totuşi un pic forţată 
accepțiunea de roman gotic. În afara 
unor elemente horror şi a cadrului istoric 
oferit cu generozitate de capitala cehă, 
puţine sunt elementele care ar susţine o 
asemenea încadrare. Nu e rost de fecioa- 
re neprihănite, fantome ori supravieţuiri 
miraculoase. Ce întreţine totuşi tensiunea 
este o permanentă încleştare psihologică, 
sentimentul de teamă ascunsă care se 
ghiceşte la tot pasul şi, cel mai important, 
transformarea cadrului geografic (în cazul 
de faţă e vorba despre oraşul Praga) într- 
un personaj de sine stătător. Cele şapte 
biserici este mai degrabă un policier noir 
& dur cu un protagonist aparent fragil, 


deprimat, fără noimă, un paria al societăţii 
pe care acţiunea din carte îl reinventea- 
ză într-un mod aproape miraculos. Nici 
numele nu-l ajută — preţ de zeci de pagini 
naratorul nu dezvăluie cum se cheamă, dar 
invocă felurite formulări peiorative pe care 
i le adresează alţii. Se conturează astfel un 
personaj frământat de dileme şi tristeţi, un 
neadaptat social care îşi găseşte rostul în 
viaţă doar prin raportarea la evenimentele 
tragice la care printr-un concurs nefericit 
de împrejurări se întâmplă să fie martor. 
Aşa este cazul asasinării văduvei unui fost 
inginer, Pendelman, intrigă la care ia parte 
prin lipsă personajul central, un poliţist 
menit să o protejeze. Omul se îmbată, își 
pierde cunoştinţa, este închis în locuinţa 
bătrânei, şi află abia a doua zi că femeia pe 
care ar fi trebuit s-o apere a fost omorâtă. 
Elementele clasice ale unei asemenea 
specii literare nu lipsesc. Avem parte 
de urmăriri, piste false, crime violente, 
răsturnări de situaţie şi existenţe duble. 
În ce priveşte umorul negru, Miloš Urban 
seamănă, de exemplu, cu Jeff Lindsay şi al 
său cinic Dexter. Doar că, dincolo de asta, 
personajele capătă o 


praf de puşcă, de benzină arsă, de istorie 
politizată.“ (p. 102) Sau: „Iarna s-a înecat 
în noroi şi zăpadă, noiembrie şi decem- 
brie s-au întins până în martie, şi acum, 
în aprilie, mai sunt dimineţi în care simţi 
vechile muşcături ale gerului în degete. 
Florile de gheaţă au dispărut de mult de pe 
geamurile ferestrelor, iar vântul care le-a 
dat jos s-a ascuns din nou în nord. Locul 
florilor căzute este luat de frunzele căzute, 
este primăvară, este toamnă, sunt toate 
anotimpurile laolaltă.” (p. 


învăţat la un liceu din Carlovy Vary (1982- 
1986). A studiat filologia modernă (engleza 
şi limbile nordice) la Universitatea Carol 
din Praga (1986-1992) şi a avut o bursă la 
Universitatea Oxford. A fost redactor la 
Mladá Fronta, iar din 2001 este redactor, 
ulterior redactor-şef la Editura Argo. A 
debutat editorial în 1998 cu o scriere în 
genul misterelor, intitulată „Poslední tečka 
za Rukopisy” (Ultimul punct după manus- 
crise), semnând cu numele Joseph Urban. 
Cu numele său adevărat a 


39) Ori poate: „Peste tot, pe 
aici au locuit oameni şi au 
trăit vieţi pe care nu avem 
voie să le uităm”. (p. 65) 
Pe lângă firul epic vag 
previzibil către final şi 
dincolo de arabescurile sti- 
listice spectaculoase, Cele 
şapte biserici e genul 
de carte în care excelează 
punerea în scenă. Praga, 
cu străduţele, clădirile şi 
istoria ei, respiră în fiecare 
pagină. Performanţa auto- 
rului este fascinantă, fiind- 
că acesta reuşeşte să aducă 
la viaţă un oraş tumultuos 
şi zbuciumat chiar şi în 
imaginaţia unor cititori 
care nu l-au vizitat vreodată. Parcurgând 
rândurile lui Milos Urban, ai senzaţia vie 
că pui piciorul prin toate locurile descrise, 
că până şi cel mai 


anumită greutate, au 
psihologie puternică, 
istorii de viaţă tu- 
multuoase şi pasiuni 
(cum e cea pentru 
istorie, de exemplu) 
pe care le-am mai 
întâlnit la autori 
nordici precum Tom 
Egeland. Diferenţele 
însă se văd la firul 
ierbii, în țesătura 
subtilă a frazelor, în 
sintagmele care îl 
lovesc pe cititor în 
moalele capului mai 
năprasnic decât sunt 


ascuns ungher îţi 
este cunoscut, că 
te reîntorci într- 
un univers ciudat 
de familiar, din 
care ai lipsit doar 
o clipită. Praga 
lui Milos Urban 

| este deopotrivă 
| reconfortantă şi 
amenințătoare, 
plină de suferinţe 
şi bucurii, un loc 
pe care-l vizuali- 
zezi foarte bine şi 
care îţi face parcă 
o favoare că te 


pocniţi cei care cad 
victime în roma- 
nul propriu-zis. Autorul ceh are curajul 
de a-şi împăna naraţiunea cu aserțiuni 
spectaculoase prin natura surprinzătoare 
a asocierilor şi luciditatea formidabilă: 
„Când spun liliac, mă gândesc la liliacul 
de dinainte de 1945; în parfumul liliacului 
meu nu se simte nicio urmă de miros de 


— 


lentă pendulare empatică a percepţiei din- 
spre exterioritate spre interioritate, dinspre 
spiritual spre material şi invers: „tăcerea 
are un contur pe care îl poţi atinge cum/ 
îmi ating pielea de pe umăr”. Sau: „felul în 
care, când asculţi, mă ţii aproape — cum ai/ 
lua un copil orb de mână şi/ ai trece cu el 
strada — cum ai ruga pe cineva să/ închidă 
ochii şi ai trece cu el strada”. 

Spre final ritmul poeziei se accelerează, 
iar iubirea se articulează simplu, direct, 
„ceea ce vreau eşti tu”, aproape fiziologic, 
„organismul meu vrea cu organismul tău”. 
Tremuriciul aici nu mai e frică, nu mai e 
frig, e trăire plenară a vulnerabilităţii no- 
bile a iubirii, „unele părţi ale/ corpului meu 
să fie/ părţi ale corpului tău/ părţile cor- 
pului tău ştiu/ mai bine ce vrei şi/ eu nu 
ştiu / eu nu pot/ dintre noi tu eşti/ cea care 
ştie şi/ poate şi când simt cum/ tremuri 
tu/ că tremuri şi tu/ tremuratul meu devi- 
ne ok/ tremuratul meu devine acceptabil”. 
Eul e gata să se piardă generos în celălalt, 
în fiinţa iubită: „mâna mea să fie mâna ta 
pentru că/ mâna ta ştie mai bine”. Există 
o simplitate dezarmantă a acestor versuri: 
„tu ai toată/ liniştea de care am nevoie/ tu 
eşti toată/ liniştea de care am nevoie”. O 


simplitate bine surprinsă, pe care nicio so- 
fisticărie despre iubire n-ar putea-o întrece 
în lirism şi tandreţe. 

Îmbrăţişarea sinonimă învăluirii este 
mişcarea predilectă a eului liric. Şi ca- 
drul liric şi cel grafic al poemelor stau sub 
semnul apropierii şi unirii. Parantezele 
din versuri induc vizual mişcarea de cu- 
prindere, ca stare de beatitudine a eului. 
Îmbrăţişarea tăcerii devine imagine sensi- 
bilă prin răsucirea fularului în jurul gâtu- 
lui, într-un gest de ascundere, acoperire şi 
protecţie a spaţiului intim. Atingerea umă- 
rului este simțită ca o stare de rezonanţă 
intimă a eului cu lumea sa. Dar cea mai im- 
portantă este îmbrăţişarea alterităţii, a iu- 
bitei, în special, ca o confirmare identitară 
prin celălalt. 

Poemele lui Alexandru Cosmescu au rit- 
mul şi muzicalitatea molcomă a rugăciunii, 
au energia ei pozitivă, ce vine din ideile de 
bine şi iubire. Şi totuşi nu e o poezie reli- 
gioasă, ci una a intimităţii spiritualizate, în 
care regăsim mesajele biblice ale iubirii şi 
încrederii. Unele versuri ar trebui citite ca 
o mantra: „rostesc numele altora înainte de 
somn şi vreau să/ fie totul în regulă cu ei”. 


lasă să te plimbi 
printre cărămi- 
zile sale încărcate de istorie: „M-am uitat 
în sus, la turnul bisericii, unde veneam 
adesea cândva şi care, aşa cum mi se 
părea încă de atunci, ar fi trebuit să fie un 
sanctuar al scriitorilor, deoarece clopotniţa 
lui octogonală cu formă de minaret arab 
şi vârful negru ca grafitul aminteau de un 
creion foarte ascuţit. În secolul al XIV-lea, 
când fusese construită, încă nu existau cre- 
ioane, dar gestul de umilinţă al construc- 
torului față de cel ce stăpânea talentele 
era vizibil în întreaga concepţie a bisericii 
şi nu putea fi ignorat. Iar pe atunci vârful 
turnului parcă se înălța mai sus, dar nu 
reuşeam să înţeleg de ce.“ (p. 122) 
Îmbinând erudiţia unui Umberto Eco, 
fascinul lui Edgar Allan Poe şi capacitatea 
de a transforma un oraş într-o fiinţă vie a 
lui Carlos Ruiz Zafon (autor care face un 
lucru similar cu Barcelona), Milos Urban 
izbuteşte în Cele şapte biserici un meta- 
pariu literar: acela de a reînvia romanul 
gotic şi de a-l face din nou să bântuie 
imaginaţiile aprinse ale cititorilor. Lucru 
extrem de gotic în sine şi care, graţie şi 
unei traduceri subtile, nuanţate, cu mare 
grijă la detalii, îi iese de minune. 


Milos Urban, Cele şapte biserici - 
roman gotic din Praga, traducere din 
limba cehă şi note de Anca Irina Ionescu, 
Editura ALLFA, Bucureşti, 2014, 312 p. 


Milos Urban s-a născut în 1967 la 
Sokolov, un orăşel din nord-estul Cehiei. 
O parte din copilărie şi-a petrecut-o la am- 
basada Cehoslovaciei din Londra, apoi a 


publicat o serie de romane 
în genul thriller şi horror, 
apreciate de critică şi de 
cititori: „Sedmikosteli: 
Goticky român z Prahy” 
(Șapte biserici: un roman 
gotic din Praga) — 1999; 
„Hastrman” (Stăpânul 
apelor) — 2001; „Paměti 
poslance parlamentu” (În 
memoria unui deputat) 

— 2002; „Stin katedrâly” 
(Umbra catedralei) — 2003; 
„Santiniho jazyk” (Limba 
lui Santini) — 2005; „Lord 
Mord” — 2008; „Boletus 
arcanus” — 2011; „Praga 
Piccola” — 2012; „Pøišla 

z moge” — 2014; „Urbo 
Kune — 2015”. Miloš Urban, a scris, de 
asemenea, povestiri scurte, publicate în 
diverse reviste, dar şi în volumul colectiv 
„Ascultă”. A publicat şi piese de teatru 

— „Trochu lásky n Nože a růže” (Puţină 
dragoste, cuțite şi trandafiri). A tradus din 
engleză în cehă opere de Julian Barnes, 
Graham Masterton, Rose Tremaineovă, 
Isaac Bashevis Singer ş.a. 

Scrierile sale au fost traduse în mai 
multe limbi — engleză, franceză, germană, 
spaniolă, olandeză, italiană, maghiară, 
rusă... Romanul „Şapte biserici: un roman 
gotic din Praga” a devenit bestseller în 
lumea hispanică. 

În 2002 romanul „Stăpânul apelor” 
(Hastrman) a fost distins cu prestigiosul 
premiu Magnezia Litera, pentru cea mai 
bună carte de proză, şi se află în curs de 
ecranizare. 


XXX 


Fragment dintr-un interviu 
cu autorul 


- Cum v-a venit ideea romanului „Șapte 
biserici”? 


- Principala sursă de inspiraţie a fost, 
bineînţeles, oraşul Praga. Plimbându-te pe 
străzi, îl vezi cât e de frumos, dar te gân- 
deşti şi cât de minunat ar fi arătat dacă se 
păstrau şi clădirile care au fost distruse la 
sfârşitul secolului XIX. Îmi pare rău că în 
cartierul Nové Město, întemeiat de Carol al 
IV-lea, au rămas puţine clădiri care ţin de 
gotic. Doar câteva biserici. Despre aceasta 
e romanul, în care mi-am propus să dau 
viaţă trecutului. Turiştii care vin la Praga 
cunosc multe despre cartierele celebre 
Stare Město (Oraşul vechi), Malá Strana 
(Oraşul de Jos), Podul Carol, Hrad, dar 
nu ştiu mai nimic de Nové Město (Oraşul 
Nou). Violenţa asupra istoriei nu rămâne 
nepedepsită şi sper că am arătat acest 
lucru în roman. 

Îmi place să scriu thrillere, dar să le 
scriu în aşa fel încât să placă şi unor citi- 
tori mai pretenţioşi, cum mă consider şi 
eu. Romanul trebuie să fie captivant de la 
început până la sfârşit, încât să vrei să în- 
torci pagina următoare. Şi scriu doar des- 
pre lucrurile care mă interesează, care mă 
tulbură. Aşa a fost când am scris despre 
Praga, despre ecologie. E o formă a mea de 
luptă, un fel de a pleda pentru ceva. 


Prezentare de Aleutina SARAGIA 
L_ 
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Literatura germană contemporană 


Uwe Timm şi 


chestionarea 


memoriei 


we Timm, născut 1940, Ham- 
| | burg, este un scriitor foarte 

popular în Germania. A studiat 
filozofia şi filologia germană la Miinchen 
şi Paris, şi a fost, un timp, foarte apropiat 
de Raymond Aron, ulterior apropiindu-se 
de mişcările de stânga. A publicat prime- 
le versuri în revista lui Benno Ohnesorg 
„teils/teils” (redactor care a murit în 
timpul protestelor pacifiste din Berlinul 
de Vest în 1967) şi a susţinut un docto- 
rat pe tematica absurdului în opera lui 
Albert Camus. Uwe Timm a predat de-a 
lungul anilor la universităţi din mai multe 
oraşe germane, Paderborn, Darmstadt, 
Liineburg, Frankfurt. De asemenea, a fost 
writer-in-residence la universităţi din 
ţări anglofone: Warwick (1981), Swansea 
(1994), St. Louis (1997). Prodigios şi poli- 
valent — a scris poezie, proză, cărți pentru 
copii —, Uwe Timm a fost distins cu mai 
multe premii literare, între care prestigio- 
sul Heinrich-B6ll-Preis (2009). 

Volumul După exemplul fratelui meu 
(Am Beispiel meines Bruders) a intrat în 
lista obligatorie de lectură în mai multe 
şcoli din Germania. Romanul descrie 
istoria fratelui mai mare al lui Uwe Timm, 
Karl-Heinz, pe care acesta nu l-a văzut 
niciodată, pentru că, înrolat în trupele 
SS, a murit în 1943, la doar 18 ani, pe 
frontul rusesc. Autorul foloseşte jurnalul 
şi scrisorile trimise de pe front de fratele 
său, dar şi date din arhiva scrisă şi orală 
a familiei, pentru a dezvolta — uneori în 
lungi pasaje eseistice — un subiect compli- 
cat, dureros din istoria ţării sale: nazismul 
şi complicitatea vinovată a martorilor 
care n-au vrut să observe nimic. 

Prezentăm în cele ce urmează fragmen- 
te dintr-un interviu oferit de Uwe Timm 
unei publicaţii din Rusia, The Moscow 
Review of Books, în care autorul vorbeşte 
despre romanul După exemplul fratelui 
meu. Interviul a fost prilejuit de lansa- 
rea traducerii în rusă a cărţii la editura 
moscovită „Text”. Uwe Timm e un scriitor 
original, valoros, care merită să fie tradus 
şi în limba română. 


- Tema trecutului nazist a fost aborda- 
tă de multe ori în literatura germană. Ce 
v-a făcut să vă aplecaţi din nou asupra 
acestei tematici? 

- Aşa este, literatura germană a dat 
multe opere literare legate de trecutul na- 
zist, începând cu Heinrich Böll şi Köppen. 
Dar nu există nicio lucrare care să vizeze 
pe cineva concret, pe cineva care a slujit 
fanatic acel regim. Ceea ce m-a interesat 
pe mine în această carte a fost să încerc să 
înţeleg cum un om ajunge în starea când 
e gata să omoare pe altul şi, într-un fel, 
acceptă că şi el poate fi omorât. Ce fundal 
ideologic şi emoţional trebuie să fie creat 
ca omul să-şi blocheze compasiunea şi 


empatia? Şi această întrebare nu vizează 
doar perioada nazismului, dar oricare alte 
vremuri, atunci când ideologia formea- 

ză în mod rigid viziunile omului asupra 
vieţii, felul lui de a privi alte persoane. 
Am fost foarte impresionat, citind jurna- 
lul fratelui meu, că acesta, deşi internat în 
spital, cu picioarele amputate, încerca să-i 
consoleze pe părinți. 


- Poate că în acele momente se 
declanşează un mecanism de auto-apă- 
rare, de respingere a răului pe care l-ai 
făcut sau l-ai asistat? 

- După război, când s-a aflat despre la- 
gărele de exterminare şi despre alte orori, 
mulţi germani se îndreptăţeau: „N-am 
ştiut nimic despre toate acestea”. Dar se 
putea una ca asta? Era suficient să se uite 
mai atent şi să întrebe unde au dispărut 
vecinii evrei? Mulţi ştiau în ce condiţii 


sunt ţinuţi prizonierii de război ruşi. În 
cartea mea folosesc tehnica montajului, 
am folosit diverse straturi tematice şi de 
limbaj, multe citate, de asemenea frag- 
mente din jurnalul fratelui meu. Toate 
acestea au devenit un fel de inventar al 
violenţei. Pentru mine a fost extrem de 
interesant să constat, atunci când m-am 
aprofundat în scrierea acestei cărți, că în 
jurnalul fratelui nu am găsit niciun cuvânt 
despre simţămintele, despre trăirile lui. El 
a devenit un produs al unei educaţii baza- 
te în întregime pe ascultare, pe disciplină, 
curaj şi executarea ordinelor. „Ideologia” 
pe care a proclamat-o Hitler se sprijinea 
pe nişte principii cunoscute: să fii tare ca 
oţelul, elastic ca pielea, iute ca un ogar. O 
triadă care trebuia să educe şi să formeze 
generaţiile tinere. Citind jurnalul fratelui 
meu, poţi uşor să observi cum îi modelau 
sufletul aceste principii ideologice, cum îl 
transformau de fapt. 


- Ce reacții ale criticilor şi cititorilor 
v-au surprins după apariția cărții? 
- E uimitor că această carte a adunat 


în jurul său un număr atât de mare şi 
divers de cititori, dar mai important e 
faptul că După exemplul fratelui meu a 
stimulat apariţia altor cărţi, volume care 
privesc destul de critic „generaţia celor 
care au fost complici”, generaţia taţilor şi 
buneilor noştri. S-a crezut 


transformare uluitoare. 


- Poate că această supunere oarbă 
în faţa autorităţii e o necesitate a fiinţei 
umane? 

- Nu cred. Capacitatea, puterea omului 
de a spune „nu” contrazice 


mult timp că Wehrmachtul 
a avut o prestație normală L 
în timpul războiului, că 
n-a avut nicio legătură cu j 
exterminarea evreilor şi 
nici cu moartea civililor 

din Rusia. Astăzi se ştie că 
lucrurile n-au stat tocmai 
aşa, că Wehrmachtul a par- 
ticipat la crime oribile. Sute 
de mii de prizonieri ruşi au 
murit de inaniţie în lagă- 
rele germane. Au apărut 
cărţi care descriu viaţa de zi 
cu zi a oamenilor din acea 
epocă. De exemplu, cartea 


această opinie. Întotdeauna 
omului îi mai rămâne un 
mic teritoriu al libertăţii 
unde își poate regăsi curajul 
şi puterea de a nu fi de 
acord, de a se împotrivi. 
Poţi să participi cu multă 
râvnă la exterminarea oa- 
menilor, dar poţi şi să negli- 
jezi ordinele, să mai comiţi 
„scăpări”. De exemplu, viaţa 
unei evreice berlineze a fost 
salvată datorită faptului 

că cineva de la serviciul 

f de înregistrare i-a aruncat 
N] dosarul după şifonier. 


lui Harald Welzer „Buni- 

cul meu n-a fost nazist” (Opa war kein 
Nazi), care descrie procesul de eliminare 
din conştiinţa unor familii a istoriilor 
despre crimele naziștilor. E interesant 

să urmăreşti cum într-o „lume normală” 
se strecoară 
crima, cum 
la aceste 
atrocități 
participă 

sute de mii 
de oameni, 
care omoară 
şi le permit 

şi altora să 
omoare. Cum 
e construită 
şi cum sună 
această limbă 
în care ase- 
menea crime 
sunt posibile? 
Cum ma- 
nipulezi cu 
emoţiile oa- 
menilor, făcându-i să compătimească 
victimele bombardamentelor şi să nu aibă 
nicio reacţie la suferinţele prizonierilor de 
război? Sunt întrebări actuale şi astăzi. 


- În ce a constat esenţa conflictului pe 
care l-aţi avut cu tatăl Dvs.? 

- În principal, tipul tradiţional de 
relaţii autoritare într-o familie germană 
din secolul trecut, care se bazează pe 
ascultare, supunere, ordine. Am simţit tot 
„farmecul” acestor relaţii în copilărie. Dar 
şi când eşti copil observi deodată că tatăl 
tău — „taţii noştri” — nu mai au această 
autoritate incontestabilă. Încă atunci 
am observat cum aceşti oameni maturi, 
îmbrăcaţi în costume elegante, care căl- 
cau apăsat cu cizmele lor, într-o singură 
noapte de după capitulare s-au transfor- 
mat în nimic. Un nazist notoriu, care ieri 
conducea autoritar şi discreţionar regiu- 
nea, în ziua când au sosit americanii stă- 
tea cu o lopată în mână şi curăța rigola. Şi 
doar cu două zile în urmă toţi tremurau în 
faţa lui. Mulţi au trecut printr-o asemenea 


- Dacă în jurnalul fratelui Dvs., pe 
lângă descrierile despre viaţa de zi cu zi 
de pe front, ati fi descoperit dovezi că el 
a participat la crime, la atrocități, aţi fi 
continuat să scrieţi această carte? 

- Da, aş fi continuat. Tot timpul cât 
am descifrat însemnările fratelui meu 
m-am temut că voi da peste pasaje despre 
împuşcarea evreilor sau a populaţiei 
civile. Din fericire, n-am găsit asemenea 
lucruri. Dar oricum aş fi continuat să 
scriu cartea şi aş fi spus tot adevărul. 


- Consideraţi că, publicând această 
carte, ați închis subiectul pe care l-aţi 
abordat, ori, poate, vă mai obsedează 
tema? 

- Trebuie să revenim din nou şi 
din nou la un examen critic pentru a 
înţelege esenţa regimurilor totalitare şi 
a naţionalismelor. Şi acest lucru trebuie 
făcut peste tot în lume. Numai aşa îi poţi 
opri pe oameni de la comiterea crimelor. 


- V-aţi hotărât să publicaţi După 
exemplul fratelui meu doar după moar- 
tea părinţilor. Nu credeţi că astfel aţi 
ratat şansa să lămuriţi nişte lucruri im- 
portante atât pentru Dvs., cât şi pentru 
ei? 

- Aşa este. Am avut nevoie de mult 
timp pentru a găsi tonul, limbajul şi 
structura potrivită pentru o asemenea 
carte. Poate sună cinic, dar a trebuit şi 
să aştept până mama s-a stins din viaţă. 
Întotdeauna exista „şansa” să găsesc în 
arhivele familiei ceva de nesuportat. 

Nu mi-a fost deloc uşor să scriu o ase- 
menea carte. 


Prezentare şi traducere 
de Vasile GÂRNEȚ 
şi Aleutina SARAGIA 
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